小的时候，很多玩伴都喜欢收藏邮票，收藏漫画书，收藏弹珠，但是，我没有那样的习惯，也不知道为什么。后来，看到父亲有收藏的习惯，我就问他： “收藏这些东西，有什么意义吗?”父亲说：“收藏一种东西，可以是一个人对过去的缅怀，也可以是对未来的期盼。”
　　后来，我也有了收藏音乐磁带的嗜好。不同时期喜欢的不同音乐，是一种记忆的留存。伴随着成长。我可以看到那些斑驳年纪下，最纯真最稚嫩的自己，所以我需要用磁带来和过去挂上勾。
　　我买的都是普通音乐磁带，收藏的主要是-TDK的AD系列、Sony的HF系列、Maxell的CD’ I系列以及国产大自然AD系列。
　　只是，磁带现在已经掉落到了历史舞台的背后。因为磁带上的声音是磁粉层被磁化的磁信号，磁带上的物理磁化层会受到回潮、磁粉脱落等自然因素的影响，不容易存放。但磁带回放时偶尔的失真，却把我带回到过往岁月。
　　小学六年级，每一次在学校门口买回一盒新的磁带，都会在上课的时候，把书本抬起来，然后放进用来听英语的收录机里听。仿佛自己已经远离了课堂。到了一个很远很远的地方，那里只有我一个人，世界都是美好而温暖的。
　　收藏得最多的是张国荣的磁带，最喜欢他的《夜半歌声》、《当年情》、《红》、《当风再起时》……后来逐步喜欢罗大佑、李宗盛、齐秦、苏芮等。只不过那时候流行音乐的“流行”二宇和现在的相差甚远，歌词的寓意以及背后渗透着的辛酸渐行渐远。
　　有时候偷听会被老师发现，于是被点名回答问题，若回答不出就得在教室门口站一个下午。而我却乐此不疲地哼着那些歌词，内心宽阔得像一个舞台，我能感觉到自己所有的激情都集聚在里面。
　　在一次语文课上，老师问我：“你为什么连学习都不顾，浪费时间来听这些不知所谓的歌呢?”说完，磁带便被他扔在走廊里，外壳破碎，带子被风吹得和我的心绪一样乱。
　　我只是说了一句：“有些事情在别人看来是极其无聊的事，但对我来说意义非凡。”
　　我能感觉到自己行走在危险的边缘，要是数学再不及格，我便要留级了。但磁带所带给我的是一个现实里永远也达不到的世界，在听到最动情之时，我会在课本上，在笔记本上，在书桌上都写满那句歌词，我能感觉到唱词所煽动的其实是我的青春。
　　后来才惊觉，其实所有淅淅沥沥的唱词，纵然唱断了所有人的悲伤却唱不尽张国荣的惆怅。
　　我永远记得，磁带的封面上张国荣的笑。他用歌词温暖了许多人，却没有温暖自己，到底什么样的笑容才是发自内心的快乐?
　　音乐有着一种神奇的力量，那种跳跃的旋律衍变成的时光隧道，可以把我带回到小时候。那些盗版的或者翻录的磁带都被我存放在一个纸箱子里，我像守护梦想一样守护着它们。它们是一份看得见的回忆，被时间凝固。
　　那个偶像的年代被成长的时光所遗忘了，而永远记得的是当初的那份坚持与激情。