那个看着我拉面的男人实在讨厌，好几次我都想把手里那堆扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。
　　那面实在是不好拉，一拉就断。如果拉了而不断的话，在脱手之后，进入滚水锅之前的一刹那间，一定会像猴皮筋似地缩成手指头粗，最最细的也有筷子粗。但这不能怪我，只能怪揉面时盐放多了。不过话又说回来，那盐也是我放的。
　　我把面团平铺在案板上，擀成指头厚的一摊，用刀切成指头细的一条一条，然后再拉——我看别人就是这样弄的，真的没错，但我同样这么弄——我一拉，它就不对劲了，它老断。我把两个断头连起来揉吧揉吧，搓搓捏捏接起来，再一拉，它还是断。我气了，双手一抓，左一下右一下揉成一团扔一边，另拽一根重新拉。
　　这回，我把它放在案板上抻开，再搓得细细长长的，然后一圈一圈绕到手腕上，伸开胳膊一拉，往案板上清脆响亮地一砸——那“啪”的一声听起来倒是怪专业的，可惜这一下面全断开了，摔成一堆碎节，又迅速地猴皮筋似地回缩成一堆面疙瘩。没办法，只好再揉一团扔了再接再厉。
　　于是这么折腾了半天，其中有一次眼看就要成功了，可下锅的时候，不知怎么回事，给下到锅外了。
　　我这边手忙脚乱，忙得鼻子眼睛都分不清了，那边水锅滚得沸沸腾腾，淤了几次。到最后，因为那些抹过清油又拉失败的面，重新揉在一起根本不成团，彻底拉不成了，只好揪一揪，扯一扯，掌心拍一拍，乱七八糟下到锅里请等饭吃的诸位凑合。样子虽然难看了一点，好在还能吃，反正没毒。
　　于是，就这样下了一大锅胖乎乎的拉面，其中不乏奇形怪状的阿猫阿狗。
　　——这些还不算什么，最可气的是那个一直兴趣盎然地看着我拉面的臭男人。
　　我们住在一个非常安静的小村，几个月也不会有人突然来拜访。但偶尔也会有人推开我家的门往里面看一眼，比如眼前这位。
　　我不认识他，显然，他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人，就是这人一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗，看完就该走了吧？谁知他探头进来看了一眼，拉回门后，又重新推开再探头看了一眼。我说：“有事吗？”
　　他不吭声。
　　我又问：“找谁？”
　　还是不理我。
　　于是我也不理他了。专心对付眼前这摊惨不忍睹的杂碎。
　　他索性把门大打开来来，靠着门框津津有味看起来。
　　我实在是被看烦了，就扭头直直地也盯着他。可是这对他一点效果也没有。我说：
　　“有凳子，坐不坐？”
　　他就捞过一把小凳子，四平八稳坐下了。
　　——请想象我当时的愤怒。
　　这人也就三十来岁的样子，又高又瘦，村里好像没见过这么个人，可能是转场经过的牧民吧。而且也具备牧民的某些特征：面孔黑红，双手骨骼粗大，举止和目光都十分安静、坦然。他就顺理成章地坐那儿，马鞭子往旁边矮柜上一放，好像面前在举行阿肯弹唱。
　　“喂，你要干啥？”
　　“你找谁？”
　　“有事吗？”
　　“干什么？你？”
　　“坐那儿干嘛？”
　　“想不想吃？”
　　“好看得很吗？”
　　……
　　没用。
　　我真有点火了。我把面前那摊子杂碎拽了又拽，摔了又摔，使劲儿揉，使劲儿揉，权当在折腾他那张聚精会神的脸。
　　真是的，又有幾根耷拉在锅沿上了。我用手指头去撩，手指头又给火灼了一下，一惊，锅差点儿给掀翻了。我右手连忙去扶锅，左手上的一串面“扒搭”掉地上了。
　　我能不生气吗？！
　　“喂喂喂，你干啥呢？没事就出去！”
　　“干啥呢干啥呢，这人咋这烦！”
　　“出去！出去！”
　　“出去！！”
　　“出去……”
　　最后你猜怎么着？——他居然笑起来了！
　　若不是面前沸得一塌糊涂的锅等着我去收拾，哼，看我怎么对付他！
　　我这边把看起来好像差不多熟了的面捞起来冰在水盆里，那边接着拉，接着下锅，再回头把过了水的面捞出来盛进一个一个的盘子里。这时第二锅又看起来好像熟了，再捞起来过水，再接着拉面下锅……虽然这里描述得好像有条不紊似的，其实，唉，不好说，总之弄得狼狈极了。那个男的笑得下巴都快掉了。
　　我实在是拿他没办法……最后做好了只好先请他吃一碗。
　　他吃完就走了，直到现在再也没见过他了。
　　现在我面拉得实在太好了，可惜再没人在旁边看了。
　　每天我一个人做好饭，汤汤水水，盆盆罐罐地打包给村头店里那些干着活，等着饭的人送去。一个人穿过安静明亮的喀吾图小村，白天的马路上几乎看不到人，只有一只鹤，时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回来，走过一个又一个安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。