进腊月了，电视里广播里每天都在搞各式各样的年终总结年终盘点。梅花心血来潮，也想给自己来一个年终总结。
　　她想盘算盘算，在男人米顺出门打工近一年的时间里，自己带着孩子在家里干了哪些事，付出了什么，收获了什么，等过年时米顺回家，好歹也算有个交代。
　　梅花初中没毕业，肚子里墨水稀缺，就挑了一个阳光暖暖的午后，等孩子睡着以后，坐在有阳光射进来的窗前，掰着指头盘算。
　　梅花算了算，从米顺出门以后，自己在夏收秋种两个季节，收获了三十蛇皮袋小麦、二十蛇皮袋水稻、十五蛇皮袋玉米，還有三蛇皮袋黄豆，这些粮食正骄傲地卧在储粮屋里。在米顺出门打工的这半年多里，自己学会了开农用车，原先柔弱的胳臂现在变得坚实有力。
　　梅花托着腮望着窗户台上喵喵窜过的花狸猫，望着院子里咯咯哒叫着的一群母鸡，望着龇着牙咧着嘴对着那些鸡们面露凶相的黄狗，心里又有了一个需要总结的东西。在米顺出门的半年多里，家里的花狸猫又生了一窝小猫咪。一群母鸡下了无数鸡蛋，这些鸡蛋不光管着她们娘儿俩吃，梅花还隔三岔五用水瓢端着给米顺爹娘送过多次。家里的黄狗是条公狗，没有生养不说，还惹来了些麻烦，把东面村主任家的母狗肚子搞大了，让人家上门来找，说了许多不好听的话。想着这个，梅花就生气，不就当个村主任嘛，不就是养条哈巴狗嘛，还说什么他的狗高贵，我看狗屁，都一样。
　　梅花从床头柜的抽屉里找了一支圆珠笔，找来一张纸，想了想，觉得这些事情写下来没意思，还不够米顺笑话的。那总结什么呢，电视里广播里的人不都是在总结一年的收入一年的成绩嘛。
　　梅花后来叹口气，望了望熟睡的儿子，在纸上歪歪扭扭写上：小宝的体重比你走的时候增重十来斤，个子长了十厘米，已经认识拼音汉字了，而且很乖很听话，在我干活儿累了的时候，懂得给我倒一杯水，懂得给我捶背，懂得跑前跑后给我拿毛巾。梅花写着写着，不由自主地笑出声。
　　写好儿子以后，写什么呢？梅花咬着笔头，望向院子，望向天空中飞翔的一群小鸟。接着写，这多半年来，我和公婆相处融洽。东院西院的小媳妇大婆娘，成天跟婆婆耍心眼斗嘴吵架。我感觉这不对，公婆也是爹娘，他们对我好，像对待自己闺女一样待我，将心比心，我就得对待他们好。我逢集赶集，买好吃的首先得给公婆买一份，然后再给咱儿子小宝买。都是老人了，都是屎一把尿一把把咱拉扯大的，咱得学会报恩，咱得孝顺才行。
　　梅花歪歪扭扭写了一段关于跟公婆相处的事情，又在后头草草写了在这半年多里去了娘家几次。對了，米顺回来以后，肯定得问村里的事，谁家孩子结婚了谁家老人去了，谁家又添了大胖小子或者俊俏千金。梅花笑意融融地想了想也写上了，随手写上一年里的人情礼节，花销开支。
　　末了，梅花不知道写什么了。这时候，她听见村子东边响起唢呐锣鼓欢快喜庆的声音，明天村里又有结婚的了，明天是喜庆的日子。梅花咬着嘴唇，心里一动，两腮红了红，在纸上画着写着，这多半年里，没有米顺在家的日子，梅花感觉很孤单。尤其是儿子睡熟以后，电视没了节目以后，夏夜的静谧，虫子的鸣唱，让梅花失眠了好多个夜晚。
　　以前翻报纸翻画报，看到有孤枕难眠那个词儿还不甚明白，自从米顺走后，她才懂那个词的意思。在米顺走的半年多，她不敢看言情剧，不想朝村里那群说话随便喜欢胡扯的女人群里钻。
　　别的事情要仔细地想要认真地考虑，就是在想念米顺的事情上梅花不要考虑，她在纸上写上米顺从正月十三出的门，到今天腊月初六，一共三百三十六天，每天夜里她都想他，都念着他。写着写着，梅花就有种想哭的感觉。有时走在村子里，望着村里那些有男人在家的女人幸福地扯着男人的衣襟，或者跟男人拌嘴，梅花感觉他们很幸福，那会儿她就在心里骂米顺，等过了年，说什么也不让米顺出门了。
　　梅花的年终总结整整写了半下午。到快黄昏时，孩子醒了，婆婆来给她送蒸好的馒头，她才把那张纸拿起来揉成团装进兜里。她怕被婆婆看到，那多难为情，虽然婆婆不识字。
　　腊月二十那天傍晚，米顺背着大包小包进了家门。梅花穿着米顺给她买的新衣服，脸上洋溢着笑。晚上儿子睡熟以后，梅花拿出了她的年终总结，米顺就笑，笑着说梅花你真有意思，跟谁学的？
　　米顺摊开那张纸草草看了一眼，丢在一旁，柔情蜜意地抱过梅花亲。梅花也迎合上去，同时嘴里喃喃念着，我的米顺，过年出门时把我也带上吧！
　　选自《椰城》