我爸说每次接到我要放假回家的电话后，他就开始头大，因为对于他来说，接我放学是一件既幸福又痛苦的事情。幸福的是，他很快就能见到我了;痛苦的是，要想在那么多孩子里面第一眼就找到我并不是一件容易的事情。
　　所以每当我挂断电话，他就会面临一个哲学命题：去接，还是不去接？
　　有时我爸也会抓着头发对我妈说：“你去接吧。”但到最后来接我的人还是他。
　　他总会提前半个小时到达我们学校门口，然后就在路边等着我们放学。他说他最期待的是学校大门打开的那一瞬间，最害怕的也是学校大门打开的那一瞬间。因为乌泱泱一群穿着一样的衣服、留着相似发型的孩子像神兽出笼一样从里面涌出来，他看得眼睛都花了。
　　为了快速找到我，他会站在三轮车上死死盯着学校门口，生怕一眨眼就错过了我的身影，但不知道为什么，他每次都看不到我。我一出校门就看到他在四处张望，但他的目光却始终无法锁定我的脸。我看着他迷茫的小眼神儿和略带无助的表情，真是又好气又好笑。
　　直到我走到他面前，他才在一瞬间把目光投向我，然后既惊讶又惊喜地问我：“你怎么从这儿出来了？”“我从哪里出来的？我就从你的眼前走过来的，一出校门我就看见你了，看着你的小眼神儿一直瞄着别人家的娃，怎么着，有模样俊俏的没？”我一边把书包扔到车上，一边逗他。
　　他从三轮上下来，坐到驾驶座上：“我都说我不来了，你们这群小娃娃太费眼神儿了。要是每次来接你都能随便领个孩子回家就好了，反正你们也只在家待两天，到时候我再给他送回来，就当送的是你。省得我每次找你，一个个小脑袋瓜从我面前走过去，看一个不是你，再看一个还不是你，搞得我都快脸盲了。”
　　我没忍住笑了出来：“你倒是可以试试，看看有没有人愿意跟你走。不过你可要小心一点儿，毕竟公安局就在我们学校隔壁，别让警察把你当成人贩子就行。”
　　我家父親大人还说，每次他来接我，看到我们扛着大包小包从学校里面冲出来，感觉我们像在逃难一样。尤其我每次回到家饭量大增，连自己平时不喜欢吃的菜都会吃上几大口的时候，他就会怀疑我在学校里没饭吃。
　　每次放假的时候，我们学校门口人多车多，会导致交通瘫痪，但他总能七扭八歪地就从人群和车流里拐出去。看到还在路边等待孩子的家长，即使不认识人家，他也要跟人家搭个话：“还没接到呢？俺已经接到俺姑娘了，俺们就先走了。”好像接到自己的女儿是多么骄傲的事情似的。
　　我说你认识人家吗，就跟人家说话？他可倒好，一点儿都不觉得尴尬，还说什么大家都是一个学校的家长，不认识又怎么了？你把你们学校的人都认全了吗？好吧，你有理，我闭嘴。
　　堵在路口的时候他还要说：“这段路平时3分钟就过去了，每次接你，30分钟都走不过去。”我说他：“你这么不情愿来接我，倒是让我妈来呀？我妈每次等40分钟都不会抱怨。”
　　我驳他一句，我家老父亲总有十句话在后面等着我：“我是每次看到你们这些黑压压的小脑袋瓜就头晕眼花的。我也跟你妈说了让她来接你，可你妈每次都太磨蹭，40分钟的路她能走1个小时。我只好速战速决，接到你以后赶紧撤。”
　　父亲对女儿的爱总是口是心非多一些。还好，我懂他的表达方式，否则，我真要怀疑自己是不是真的是在路边的纸箱子里捡来的了。
　　我拍拍他的肩膀：“老爸，绿灯了，快发车吧！我还等着吹风呢！”
　　我坐在三轮车上，和他背靠着背。他在前面带着我回家，我在后面吹着午后的微风，看着路边的景物一直在不停地倒退。
　　父亲就像这些景物一样，其实他一直都在，一直默默守护着我，但如果我不用心去看去发现，就会错过很多感动的瞬间。
　　“走，你妈在家炖了肉，我们回家吃肉去咯！”你看，接到我以后，他就高兴得不知道怎么着好了。
　　编辑/李鹏修