语文课上,老师问道:“同学们,如果今天你们是一棵树苗,今后准备做什么用?”同学们七嘴八舌地议论开了,有的说要盖房子,有的说要造轮船,唯独他斩钉截铁地说:“我要长成参天大树,在科学的园地里独树一帜。”老师连连夸赞他“有志气”。
　　他是个懂事的孩子,父亲早亡,母亲含辛茹苦地拉扯着他和妹妹。有一次,母亲不小心扭伤了腿,一瘸一拐地在地里干活,他看后心疼地抱住母亲,说:“妈妈,从此我就是你的拐杖。”母亲慈爱地摸着他的头说:“傻孩子,当拐杖有什么出息,今后你要成为参天大树,做栋梁之才。”从此,栋梁之才就成为了他唯一的奋斗目标。
　　母亲也一直希望他有朝一日出人头地,再苦再难,也要省吃俭用地供他上学读书。16岁那年,母亲把他从乡关送到县城读书,从此,他开始了漫漫的求学之路。后来,他考上了一所重点大学,然后留在那个城市工作。他心想,等到自己的条件好点以后,一定要把母亲接过来,好好孝敬她。然而,一直到他去美国留学,在异国他乡结婚生子,留在哈佛大学任教,在国际讲坛上意气风发,他也一直没有时间实现这个愿望。其间,每逢佳节,母亲都望眼欲穿地等他回来,但他太忙了,学业、科研、讲课,永无止境地忙,直到电话里听说母亲快不行了,他才坐飞机千里迢迢地赶回来。病床前,母亲老泪纵横,气喘吁吁地说:“我的‘小拐杖’终于回来了,可是他长成了参天大树,我已经用不了……”还没等他和母亲说几句话,母亲就带着留恋的微笑,永远地离去了。
　　回到美国后,母亲的音容笑貌时刻浮现在他的脑海里。有一天,他突然问自己的研究生:“如果今天把你们比喻成一棵树苗,今后准备做什么用?”学生们面面相觑,不明就里。他沉默半天,泪光闪闪地说:“如果给我一次再选择的机会,我要做一根拐杖,因为我的母亲腿脚一直不好……可惜我再也没有这样的机会了。”
　　他是我的舅舅,当他饱含热泪地向我述说这段往事的时候,无限追悔地感叹道:“你知道吗,我真希望做你外婆的一根拐杖。因为她是我的阳光,没有阳光,树苗就不能成材;没有阳光,再辉煌的人生都充满遗憾。”
　　听了舅舅的这段话,我迅速放下手中的事,把我的母亲接到身边,上楼时,我紧紧扶住母亲,笑着说:“妈,我就是你的拐杖。”我已深深懂得,虽然自己不是栋梁之才,但却可以当好母亲的一根拐杖;如果非要等到成为“栋梁”,或许那时就无法再成为“拐杖”了。孝敬要趁早,如此才不会造成“子欲养而亲不待”的人生遗憾。
　　 (编辑 静林)