“老板，《中学生博览》第18期到了吗？没有的话，其他期也可以。”
　　是的，从那一年开始，我每年都会收藏第18期的《中学生博览》，以这种特殊的方式来纪念我曾经喜欢过的男生。再后来，我也在不知不觉中爱上了《中学生博览》，就像当年莫名其妙地喜欢上他一样。因为一个人，爱上一本书，一座城。
　　我称他为“橘子”，因为他总是背着橘黑长条相间的书包，而且他的姓徐和“橘”的发音在福建明城方言中相似。前些日子我无意间得知“橘子”考上了武汉大学——全国十大名校之一。先是祝福和欣喜，还很骄傲地吸了一口高脚杯中的冰镇西瓜汁。又有点不甘心：那我这个只考上本二头（排名较靠前的本二大学）的女孩不是和他的距离越来越远吗？不过转念一想，我和他的关系本来就似相交线，相交过后渐行渐远，再无交集。自从我离开了明城后，他就再也没有出现在我的世界里了。好吧，现在的我没有“天若有情天亦老”的强烈感伤，只剩下一点怀念。怀念他，怀念青春，还是怀念我的学生时代？我自己都搞不懂，但有一点我知道：“橘子”是我青春驿站中的永恒旅客，而不是匆匆过客。
　　我爱“橘子”可以说是爱到骨子里了，但我没有为他做出什么惊世骇俗的举动，不过我相信那依旧是充满爱意的。当“橘子”后桌那会儿，时不时地会用套着笔帽的笔杆儿戳戳他的后背，看着他下意识缩回后背那呆萌的反应，我常常会嘚瑟地发出“咯咯”的笑声；周末补习回家也会故意绕远路，开开心心地路过他家附近的小斜坡，暗想着：说不定就碰上了呢？在回家路上碰到“橘子”，我也会在他背后大声叫着他的绰号“傻瓜橘子”，常常他会转身朝我投出那标志性的憨厚之笑，偶尔也會“回敬”我“火烧油饼”；有时他被我闺蜜“生擒”后，我也会“落井下石”，拿矿泉水去泼他。我向他使坏，纯粹是为了靠近他一些。不过有时也会闹过了头：有一次我像往常一样边跑边掀瓶盖，一不小心将瓶中的水全洒到他身上……他恨恨地看了我一眼，说：“明天我看到你爸一定告诉他。”我轻松地笑了笑说：“不会的，他每天都是九点去上班。”不想爸爸第二天公司有事要早去，我便在心里祷告，千万别遇上“傻瓜橘子”。出了家门还没走出巷子，我便惊恐地看见了他！在那瞬间，他也往巷子里瞧了瞧，鲜有地向我坏笑了一下，便匆匆离开。还好还好，善良的“橘子”没有让我太难堪。
　　往日若是分班时刻的到来，我都是异常愉悦，又要长大啦！升学季又到啦！但这次初二的分班，却是痛苦的——与他的分别之日不远了。我掰着手指头计算，只剩下最后两周就要分班了。但愿我能和他分到同一个班，希望老天爷帮帮忙。夜晚我在床上辗转反侧，难以入眠。甚至在最后一周里有5个晚上都能在梦境里与他邂逅：与我交谈甚欢，临别时给我留下他的联系方式，交待我分班后要常联系……初二分班后，他在五楼的左端，我在六楼的右端。我常常走到五楼走廊绕一圈再上楼，只希望他在转头看窗外风景时能不经意间瞥见我，至少我可以透过他的班级窗子瞧见他，哪怕是这样经过时匆匆瞧他一眼，我心中也甚是欢喜啊！啊，那真是一曲生命中欢快的颂歌。在他的生活中可能只是零碎的片段，或者只是点滴，但对我这个“花痴”来说，那算得上是“大确幸”啦。
　　我有想过向他告白，但我觉得还是以学业为重比较妥。说是说“男追女隔座山，女追男隔层纱”，不过现实中的我又不是头顶主角光环、相貌不凡的女生，所以根本不可能像青春偶像剧中上演的那样：女生表白，男生心动，有情人终成眷属。理性的我还是知道，不能让这些甜蜜的小情愫干扰到我的学习，只是将它作为类似蔗糖的调味剂，在繁忙的课余生活里让自己的大脑放松。
　　初二落幕，我知道我会在这个暑假结束前离开明城，所以情绪一直很低落。为了不让妈妈有所察觉，我把这份情思藏得很深，假装一直在认真地写作业，想借助专注学习来忘记他，不过仍然感觉到有一种穿透全身的孤独感。
　　成日在家里无休止地想念、无休止地消磨时光，真是会憋死人。自以为想出一种调整状态的最佳方式——学游泳，但接下来的一切真是让我啼笑皆非。一天，我拎着一个袋子，里面装着连体泳衣、泳镜、泳帽、浴巾，漫无目的地在二中游泳馆门口游荡，此时的心情比之前好多了。看着人行道上行色匆匆的路人，树荫底下围着的老人摇着蒲扇有说有笑，是的，暂时的忘却是一种解脱。
　　但接下来所发生的这一幕真是让我始料未及——竟然他也来学游泳了！看来我和他还是有缘的啊！小兴奋、小焦虑、小紧张、小感伤，我的心里顿时五味杂陈。假装若无其事地看了他一眼，恰好与他四目相对。我微微颔首，用目光代替问候，算是同窗间礼貌性的寒喧，之后再无交谈。他本是害羞的男生，沉默是他一贯的风格。至于我，因为矜持，因为不想放低姿态，因为那貌似价值连城的自尊作祟，在学游泳的那15天里，自始至终都未曾和他交流。我得向老天表达谢意，感谢老天给我机会向他投以最后一次深情的回眸。
　　雁过留痕。为了纪念这一段刻骨铭心的单相思，我绞尽脑汁地思考，思考用什么方式纪念比较妥当。不想，我又恰好路过那一段斜坡，他家在斜坡的尽头，我站在斜坡这头的报亭边。好吧，我去报亭随便买一本杂志，然后年年都买这期杂志，用这个特殊方式来纪念吧。我走到报亭前扫视了一圈，随意地指了指摆在最中间的《中学生博览》说：“就那本书了。”到家后我认认真真地读了上面的每一篇文章，感觉每一篇文章中的文字，都那么优雅深刻。我饱含爱意地读着文章，读着于个人而言意味深长的文章。
　　有一天，我发现我曾经很喜欢“橘子”，却不曾拥有他，但我没有为此潸然泪下，哪怕热泪盈眶也未曾有过，难道这真的是传说中的“哀而不伤”吗？
　　随着我年龄的增长和阅历的增加，时间过滤了不那么愉快的经历，剩下的都是些美好的回忆了。我在明城的生活印迹就犹如一带胶卷，时间帮我裁出最美的时光，嵌入我的脑海，让我常常怀念曾经无忧的生活。时间也帮我把“橘子”身上的优点无限放大，以致我心爱的男孩在我心中是如此完美。不得不说，因为那个假想中完美的存在，让我错过了现在看来也很唯美的风景，辜负了许多人。用十年的光阴去喜欢、去爱、去怀念一个人，“橘子”让我懂得了什么呢？珍重身上衣，珍惜眼前人。这算得上是青春的小感悟吗？
　　此时的我记起了电影《我的少女时代》中的那句经典台词：或许一直以来都是远远望着谁的背影，却忘了身边让自己最自在相处的那个人，最让人动心。
　　今生今世，或许再也不能与“橘子”重逢，但他早已鲜活地存入我精神的仓库。
　　编辑/李鹏修