起初是那一墙角落的蛛网。
　　每当我躺下，就能够看见房间对角，空调与卤素灯间，那静静结成的编织。
　　大小如你的手掌。
　　曾经，你便手撑同样的位置，双脚跨坐在矮梯，空出的另一手接着我沾过油漆后递给你的毛刷；我看着你，衬着亮白如幕的墙面，灯照下，就像是一件置放于宽敞厅房中央、光洁而优美的石膏像，居高临下，所有人都必须仰起头，看你。
　　看你沾染了白漆如斑的牛仔裤，看你随手将拭除了汗的毛巾，披挂在裸裎的肩膀上，看你因久久僵固的涂漆姿势，间或像书桌上那小件仿摹罗丹《青铜时代》的美少年，伸着懒腰，肌理线条如石，那样动人。
　　房间里犹有一种崭新的颜色，几样家具的塑胶封套都还未及拆去，组好的橱柜、六层书架，布满细细薄薄的木屑，且弥漫着新木头那种淡淡的香，我赖在铺盖于磁砖地板的旧报纸上，一边看着其中墨黑油印的消息，一边随手用螺丝起子和扳手，组装着小零件小东西，还想和你搭些温柔的话，向高高在上的你，亲爱的奥古斯特，报告这座城市正发生的事：你知道吗，报上说，再过几周就是花季，到时我们一起爬山走走好吧；你知道吗，报上说，临近有一家新开业的餐厅，每天都排上好长的队，但吃过的客人都五颗星推荐；你知道吗……安静的你回身，刘海微遮盖眼，但我晓得，那目光是向着我，那时你说：“此刻真像是家庭生活。”
　　是呀，我们一直渴盼的，围城筑巢，一起静静地生活。
　　那是我刚来到这座城市的日子。
　　没有行前计划，携带几件行李，便从酷暑的南方，像横跨不同的气候带，来到这提早入秋的城。城里有风，记得才出车站，迎接我的你就打了个大大的喷嚏，我笑你，哪有人这样见面招呼的。
　　驱车到市郊的学校，路途中，迥然不同于我所离开的乡间，那釉绿，那广阔如无际的景色，换之以高耸的楼房、鹰架店招、半空中如蛛网缠绕的电线，与看不见的虚拟线路。有片刻，车行上高架桥，隔着围墙看出去即是两侧等高的住屋，我看见被窗框玻璃所圈限的人，如鱼缸中静滞的鱼，圆口吐气张合，盯视着电视荧光屏；或伸长双手，在窄狭无法翻身的洗衣房晾晒衣服，吊衣绳缠缚，那些花绿衣料遂像是网上被捕获的蝶身，在风中无力地摆荡；远远窗口内，犹有一对情人上演无声默剧，分辨不出是扯谈还是争吵。
　　初时我感到你的城就像是一座阴郁的森林，那些枝桠遮盖住天，楼宅在风中缓摇，你是否发现，我不安地轻揣你衣袖的边缘，喃喃对你说，那些蜂巢其中的生活，竟成为旅客眼中流逝的风景；我和你会不会也是相隔着车窗的乘客，只是此时此刻，如列车交会，缓速，停靠，在彼此的旁边。
　　我记得，那时你手绕过我肩，轻轻拥拥我，说了声：“傻瓜，我们不是就坐在同个班次的车上。”
　　校园附近，就是一条夜市街，日间人流稀疏，整个午后，我们轮流拖着行李箱，抖落大大的汗滴，在那些铁门尚未拉起，或是玻璃窗上挂着“预备中”吊牌的店家，在一条条曲径、窄巷间穿梭，撕去布告栏贴上的红纸条，按号码拨去，询问出租房屋的所在；就像是穿针引线，我们在巷道、在交通、在人际关系中，织就起崭新的生活。
　　像是之后辨识附近前往火车站的站牌，或者返回学校的公车班次，像是到几个街角过去的卖场，添购一些家具或杂物，像是一个星期后，货运处终于通知货物将送达，我和你连忙跑下楼阶，在铁栅大门旁昂首顾盼，日光倾斜，你我影子的末端遂长长地连结在一起，像那时我抬起头，逆光看你擦汗的模样。
　　当那一墙角落的蛛网，在洁白墙上，从无到有，又从有到无。
　　如今只剩下我独自守候着小屋。
　　还记得刚住下那段时间，你是如何耐心地像牵引孩子认招牌辨路上学校，带我去走住家附近的每一条街。有时候是看我整日待在房中，不愿出门，在和煦午后坚持把窝在床上看书的我拉出去，说你发现一间新咖啡屋，结果往往喝到一杯普普通通的咖啡，记住的，反而是沿途人家的院落，那些斑斓的花朵，自围栏空隙间探头而出。或者为添购生活用品，相偕上超市，归程，你带我折进巷弄的最底，是一个传统市集，看你沿途和小贩闲谈杀价，买条鱼、挑颗菜，要拿葱带蒜，说回家为我做满满一桌的晚饭；而我只能拎着大包小包，在后面追赶你步伐，却不忘观察这里生活的样貌，那些黄绿围裙缤纷若花，那些刀落在砧板的反复之音，如快板的探戈，浓郁的果香，坏腐的肉，水排流进沟渠哗哗作响，讲价或是问候的呼喊，皆是一种温暖的喧嚣。
　　你就像在说故事，对周遭事物的每一个细节、每一道光影、每一个人物的塑造，都娓娓道来，那一条巷子后面有餐厅聚集，从那里可以比较快走到后街的公园，那里有滑梯、翘翘板、空心结构的旋转地球仪。后来答案揭晓，原来你童年曾住过这里很长一段的时光，“所以才搬至这，与你住下。”你露出顽童的神气样。
　　原来你曾经住过这里啊。
　　直到那时，我才开始觉着这座城市的实感与温度，像每一块冰冷的砖石间，少少的土泥，冒长出细细绿绿的叶芽，绽放小小的花。如拨云见日，有阳光从矗立的楼房的间隙、水塔或窗面反射，穿过雨棚和突出的晾晒衣服的木竿，穿过每一户阳台装设之铁架，如洒水器水花落下。走在其间，仿佛置身在万花筒的最底，看光线从上而下，在四周破裂成光影的碎花。我于是也会在你不在的时刻，自己出门，到附近走走，只为了要看看这个你曾经埋下记忆的地方，会否在什么角落，被我考掘出你童年的藏宝，偷偷恶补，我错过的关于你的时光。
　　那是过往你在话语中偶尔描绘的远处，如今却近在我的身旁。
　　每个早上，沿著骑楼，经过早餐店、咖啡馆，更多的是还未开门营业的店家，跨过街口，就到学校。那时你总还在睡，我会将早点留在床边的矮几，轻轻带上门，静静地独自地展开一天。
　　下午则会在校园内逗留一阵，或会去研究室找你，或许到咖啡厅坐坐，拣选最靠角落窗边的位置，店员看见我，好有默契便端来水杯，同时泡好一杯热气蒸腾的黑咖啡；在那看书，在那发呆，偶尔走近吧台，看里边服务生忙进忙出，等秋日午后炙热稍缓，便拎着背包，出发散步。 　　面对那大片阴郁的森林，过去的自己，总走在结草歧径内，不致走得太远，直到那时才开始有了新的探险。
　　甚至，在你离开之后，我仍旧依循着你的足迹，绘制你离去的地图。
　　是那一个小学校园，围篱边，老松垂须落地，树影下曾叠有你和幼时玩伴打勾勾许愿的石头堆，是那一本漫画，那一个模型金刚，那一段时光的化石，深埋其下，你带我走过旁侧平横杆，朽木已斑驳，犹未新漆修复，木身仍留有孩子们以石尖刻下的名字和记号，一笔一划，都是童年的秘密和许诺。
　　棒球落地的人行砖道，如今是地下铁出口站；曾经骑马打仗的荒置空地，如今盖起商场大楼；校舍穿廊的磨石地砖留有你八字滑冰的轮印，墙面上则有练习排球的泥迹。
　　那一天你就带着我从这里出发，沿着磨石铺道、杂草丛生的沙坑、脱漆的跑道，一点一点，编织着你的故事与城市。
　　从无，到有。
　　你的脸在阳光映照下透着晕红，细微的汗珠密布颈后，我紧紧跟上你，听你饶有兴致地诉说着这些那些，却总是感到一丝什么，如隔着时光的堤岸，再无法跨越過去。每当你愈仔细绘描，那些故事场景的背后，如筛网滤沙，所能听见的仅是不断流逝的沙落之音，唰唰唰唰，在你居所之城的每一处缝隙。在那些翻建路面，临时搭盖的铁皮围墙，新铺水泥和柏油，或是石砾，那其中，会否埋有当时你挥击而出的棒球，会否有你初次约会，等候初恋情人的公园长椅，会否有那一盏映亮你幽黯梦境的街灯，或是午夜时分的古老钟声？
　　我努力地看，却什么都看不清楚。
　　而我们除了结网筑城，又能够做些其他的什么。
　　从学校，到游乐场、补习街、地下铁车站、影院售票间、百货商场，绕完一圈不过一天时间，却已是所有关于你的历史的轨迹。
　　当那晚，我像是绘制地图般，在你磨石般的身上雕刻着日间走过的地方，从脖颈绕过背脊，像环状铁道线，在每一块枕木、每一座月台停靠、暂留，我们当时都犹未知晓，那会是最后一趟的旅程，你的身体之城，就像是那一段塌陷的时光，凿开的路面底下，早已遍布蛛网。
　　你曾说，我们不是就坐在同个班次的车上。
　　然而你终究先行离站，留我一人，在空去的城市中无尽旋绕。
　　再无法跨越出去。
　　在你离开之后，我任由时间停止在你离去的那刻。
　　起初，是那一墙角落的蛛网。大小如你的手掌。蓄积的灰尘，在昏黄的光线中，兀自白皑皑地闪耀。
　　悄悄编织扩大。
　　先是高起的橱柜，每本书页间都缠上蛛丝，而后扩及至电视机杂讯花白闪烁，渐蒙尘埃的墙面，跨过房间对角线，停落在桌上的石膏像，缠缚着风扇叶片、音响真空管，以至我躺下的床铺。
　　或者是，从窗框之罅隙而出，如葛藤攀附，临近之早餐店、咖啡馆、学校校舍，环绕交织，那些我们曾经一起走过的地方。
　　我看见那张绵延之网渐次捕获物事，黏附的小尘埃，那些斑斓的蝶身、薄如枯叶的飞蛾，那一次我们爬山赏花所带回家压制的干燥花，偷偷留下来的餐馆的杯垫和火柴盒，或者，你在树下埋藏的童年宝藏……直到最后的我，也终于被蛛网捆缚缠绕。
　　像是所有关于你铺枝盖巢的记忆，尽皆网罗其中，塞满整个巨大的桎梏之上。
　　蛛网巢城。
　　在一起静静地生活。
　　然而亲爱的，你已不在。