“玉姐，老麦克死了，你知道吗？”新宇说。
　　我和老邻居新宇在市中心的韩国烤肉店里不期而遇，这是我们两个人彼此买房搬家以后的第一次见面。
　　“什么？你说什么？他怎么死了呢？！”我万分吃惊。
　　老麦克是一个七十多岁的意大利后裔，从未结过婚，无儿无女。那时他就住在我家的对面。
　　老麦克有好几任女朋友，我最后见到老麦克的时候是一个晴朗的九月，那天我搬家。老麦克在他老乡的肉食店里，拿回来几斤意大利香肠，和意式烤肉，肉都已经腌好。他敲了我家的门，递过来一个小袋子，他说：“玛丽亚，这个给你，是你小女儿最爱吃的意大利烤肉。希望你和孩子们常回来。”
　　我跟老麦克也从来不客气，老麦克喜欢喝茶，我回头敲他的门，准备给他茶叶的时候，是一个金发女郎来开的门，嘴里叼了一支烟卷还正吐着烟圈。
　　老麦克给我介绍说这是他女朋友。我看出来这个女郎不是前一次老麦克的女朋友。
　　“老麦克是坐着死的，你搬走后，你的那间房子来了一对夫妻和一个小女孩，那个小女孩闻到了楼道里的臭味，她妈妈报的警。”新宇接着说。
　　“他怎么能坐着就死了呢？”我感到非常疑惑。
　　“警察叫穆哈默德打开门的时候，发现老麦克在马桶上斜身子坐着，他那只糖尿病足已经开始烂了。就是那里发出的腐臭味道。”新宇一边咀嚼着香喷喷的烤肉，一边说。
　　我闭上眼晴，往事如烟。我想起来了，当我们最后一车家具快要拉走的时候，老麦克瘸着脚从二楼一步一步挪下来，站在街角，他朝我们的车挥手，先生在前边开着那辆租来搬家的皮卡，我开着我自己的福特车，我伸出手，在车里跟老邻居麦克摆手，车子开到公园停牌旁边的时候，从后视镜里，我看到瘦小的老麦克，竟然还站在那里。
　　老麦克也是移民，他曾經跟我说过，他蹲过集中营的父亲带着他母亲和幼小的他，从登上来加拿大的邮轮的时候起，才真正地算过上了自由的生活。
　　“玉姐，你说老头可怜不？”新宇喝了一口大麦茶。

　　我的泪快流了下来，我这顿晚饭再也没有吃烤肉。那个特别喜欢我小女儿的老麦克，就这样凄凉地去了天堂。
　　“那老麦克的后事是谁来安排的呢？”我饮了一口大麦茶，接着问。
　　“他的一个远房侄子，那天，邻居们都在。警察找来了他的一个侄子，说是从阿尔伯塔那边赶来的。我记得那个小伙子，戴了一副墨镜，和警察说笑着，是说笑着的，耳朵上大概戴了有七八个耳钉，鼻子上还有一个鼻环。所以那天我记得特别地清，这个小伙子收拾了半天老麦克的东西，最后打着响指离开了。”新宇不紧不慢地叙述着。
　　“他那只橘猫呢？”我记起老麦克还有一只老猫，麦克叫它杰克，麦克说那是他兄弟。麦克吃啥，杰克就吃啥，麦克从来不给杰克买猫粮。
　　“那只老猫，格里斯抱走了。”新宇说。
　　格里斯是穆哈默德的房屋管理人，无论春夏秋冬整日里戴着个鸭舌帽，格里斯留着长长的胡须，不喝酒的时候就整日里骑一辆他自己改装的破自行车。格里斯也是孤身一个人，但是他有儿子。那个九月，格里斯曾经对我说，如果自己没有记错的话，他儿子今年二十六岁，他不知道他的儿子如今在哪里。他的儿子也不知道格里斯在哪里，这两父子已经好几年没有交集。
　　我明白格里斯为什么抱走橘猫了。我期望整天酒气熏天的格里斯不要给他的新伙伴啤酒喝。
　　“希望我们的后代将来即便不养我们，也能至少把我们送到养老院去，你说对吧，玉姐？”新宇的问话打断了我淋漓的回忆。
　　我的泪已经糊住了双眼。我忽然彻底明白了为什么老麦克曾经告诉我他什么亲戚也没有，是远近亲疏的一律都没有。
　　“老麦克被埋在了岛上最北边一个意大利族裔的墓地。我后来听格里斯说过这样的话。”抬起身要离开烤肉店的新宇，回答了我最后一个问题后扬长而去。
　　留下我自己，坐在那里，想着哪天回我曾经住了八年的街区，得去问问格里斯，如今的老麦克—他魂到底在哪里？
　　（选自2019年9月30日美国《侨报》文学版）