从《开始》开始，我们将步入泰戈尔的世界。《新月集》是写孩子的，但却更适合成人阅读。这是一种学习，学习我们或许早已经失去的一种能力，即以一颗孩子之心看世界，也看我们自己。
　　一个生命是如何开始的?无论是孩子，还是我?在泰戈尔看来，那是从爱、愿望、希望而来。任何生命上，都叠加了父母的密码，祖先(家族)的密码，人类的密码，乃至于神的密码，是“世界的宝贝”。用《西游记》中的话讲，是“受天真地秀，日月精华”的“仙胎”孕育而成。
　　这种说法，部分是遗传学以及心理学事实，但更重要的，是对生命之伟大、崇高、神秘的一种信任，或者说，是对种子的信仰。有了这种信仰，任何一粒神奇的种子，才能在岁月漫长的打磨中，开出一朵神奇的花来。这种信仰，是针对一切孩子的信仰，也是针对我们自身的信仰。
　　这种对生命的信仰，泰戈尔在《飞鸟集》里这样写道：
　　我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。
　　(that I exist is a perpetual surprise which is life.)
　　
　　开始
　　
　　“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的?”孩子问他的妈妈说。
　　她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——
　　“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。”
　　“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。”
　　“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。”
　　“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。”
　　“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。”
　　“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。”
　　“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。”
　　“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。”
　　“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢?”
　　(选自泰戈尔《新月集》)
　　
　　这首诗很有意思，通过这个孩子的愿望，你可以猜想到这个孩子受到了什么限制。他一定被教导要遵守很多很多的规矩，例如要遵守时间，按时上学和回家；不能随便出去玩耍，如果去玩耍了，也要小心，不要弄脏或者打湿了衣服：不要在太阳下玩耍，免得被晒黑或晒坏了：晚上要按时上床睡觉，不能在院子里逗留等等。或许，这也是泰戈尔读书时代的写照，他就是一个不肯守规矩的孩子。
　　不过小孩子总是有着无穷无尽的精力，对生活，对世界充满了好奇，充满了探索精神，并且天生向往自由，渴望摆脱束缚，哪怕是以爱的名义。因此这里就有了一种奇妙的张力，在安全(纪律)与自由之间，在母亲与孩子之间，有着永恒的小小的争斗。当然母亲也是对的，孩子也是对的，人生之丰富，就存在于这种对立之中。
　　任何人不都如此?身陷枷锁之中或许是宿命，但一定得怀着自由的梦想。
　　职业
　　早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。
　　每天我都遇见那个小贩，他叫道： “镯子呀，亮晶晶的镯子!”
　　他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么时间一定要回家。
　　我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子!”
　　下午四点，我从学校里回家。
　　从一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。
　　他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。
　　我愿意我是一个园丁，在花园里掘地。谁也不来阻止我。
　　天色刚黑，妈妈就送我上床。
　　从开着的窗口，我看得见更夫走来走去。
　　小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人，
　　更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。
　　我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。
　　(选自泰戈尔《新月集》)
　　
　　就好像遗忘也是一种记忆，痛苦也是一种恩赐一样，许多时候，责罚，是另一种形式的甚至必不可少的爱。当然，出于冷漠甚至仇恨的责罚例外。
　　“我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。”这就是母性之爱的真谛。这种时候，就不仅仅是一种血脉相连，更是一种精神上的相融相契。因此，当母亲责罚孩子的时候，同时也是他们进一步建立关系的时候，母亲用这种方式让孩子更像自己，进一步地成为自己生命的一部分。这是彼此驯养的另一种方式。
　　“只有热爱人的人才可以惩戒人。”这句话，所有的老师都应该铭刻于心。怀着爱的严厉，是爱更深层次的意义。
　　审判官
　　你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。
　　我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。
　　你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢?
　　当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。
　　当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。
　　只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的人才可以惩戒人。