“天都快黑了你还知道回来啊，再说这秋都过了一半了，要是指望你啊，还不得等到冬天。”李秋天一进家门他妈就唠叨起来。“最近单位不是忙嘛，现在正好放了几天假，应该能忙完的，不就是过个秋嘛。”他边放车子边说。“要不是过秋你能回来？就你？”李秋天知道，他妈就是这个毛病，只要逮住一点理儿，就能数落半天，也许更年期的女人都这样吧。他无奈地笑笑，舀了瓢凉水自顾自地喝了起来。
　　好不容易忍着母亲的唠叨吃完晚饭，李秋天拿起铁锨就去院里往房顶扔起了玉米。在平原的农村，玉米都是上房的，那样容易晒，也不占院子的空间。深秋的夜晚很凉爽，湛蓝湛蓝的夜空中，星星特别明亮，不过空气中总是透着一股玉米的清香，李秋天非常迷醉这种清香，他说这种清香是泥土成熟的味道。扔了一会儿，他觉得胳膊很酸，毕竟在外上班，平时不干什么累活，肥肉也一天比一天多，这一下子还有点不适应。他发现这些玉米要比去年的大很多，去年那该死的几场大雨正好赶在玉米授粉期，有三亩地的玉米连一车斗都没装满，想着想着他忽然觉得浑身又有劲了，不到一个小时就把两堆玉米都解决完。他妈很吃惊地看着他说：“别这么用狠劲，像头牛似的，慢慢扔就行，小心肌肉拉伤，明天割不了玉米秸了。”李秋天点了支烟，气喘吁吁地说：“早扔完早歇着，我就不信在家这几天过不完秋。”
　　李秋天没有想到的是在那大片大片的地里就他家的玉米秸是站着的，别人家的地里全是打碎的玉米秸。他纳闷地问他妈：“你不是说用大型收割机的吗？怎么又变卦了？”他妈连看都没看他，说：“用收割机，那牛吃什么？”他这才回过神来，原来村里养牛的已经不多了，现在都是机械化，农活也用不着牛了，指望牛也挣不了几个钱，还白搭功夫和饲料。也就是李秋天家舍不得卖掉那头牛，在农村，没有牛就像没有灵魂一样，那一声长一声短的“哞———哞——”叫声再也不在村子里回荡了。母亲说，牛就是农村的命啊。其实，不光是他父母，就连李秋天对牛也是很有感情的，他清楚地记得以前那头生病瘫痪的老牛的眼泪，那种清澈和流淌是多么让人怜悯啊，那可是干了一辈子农活的老牛，可惜最后还是没有医好，不得已卖了。后来，李秋天一看到牛肉，总会想起老牛被宰杀的样子，而他再也没吃过牛肉。
　　一天的时间，李秋天和父母把玉米秸都割完了，然后第二天扒完玉米，第三天捆玉米秸。眼看着周围都种上麦子了，他和父母也急得上火，可是活还得一样样干，总不能舍下啊。第四天垛完玉米秸，撒上农家肥，就匆忙找来“旋耕犁”旋地。看着一会儿就弄好的田地，李秋天连续几天紧张的心情，一下子舒放开来，他心里骂道：“还是这狗日的机器快，要是以前非得弄上两天不可。”当他看到父亲在地头默默抽烟的时候，忍不住走过去问道：“爸，你想什么呢？”他父亲猛吸了口烟，说：“你知道以前把地弄成什么样才能种麦子不？”李秋天说：“知道啊，用犁、用耙再用耢，地里几乎没有草，那土弄得跟面儿似的，踩上去软呼呼的。”他父亲沉思了会儿说：“是啊，那时候才真是伺弄土地啊，真是把土地翻了个个儿。土地是最不会骗人的，你对它好，它就回报得多；你耍它，它也耍你啊！”李秋天听完，也点了支烟，看着埋在土里上翘的杂草和玉米叶子，学着父亲的样子沉思。
　　回家后，母亲和父亲互相往肩膀上和腰上贴了膏药，望着他们头上的白发和满脸皱纹，李秋天眼里湿湿的。他说：“爸、妈，我烧点热水，你们睡觉前洗洗脚吧。”后来他听到父亲跟母亲商量着明年能不能把牛卖掉，紧接着就是母亲激烈地反驳。他想跟父亲说，这牛不能卖啊。可是，他躺在床上浑身发软似的，怎么也动弹不了。
　　那晚，李秋天做了个梦，他梦到小时候父亲套着牛犁地、耙地、耢地。那长长的缰绳和鞭梢甩出一个个漂亮的弧线，而他自己却在父亲后面飞起来了，越飞越高，飞着飞着忽然就到了牛棚，那头瘫痪的老牛正流着泪，呆呆地看着他。