论文部分内容阅读
１
爷爷的小屋很低矮，但里里外外都藏着儿时的乐趣。檐沿下的牵牛花姑娘、木梁上的壁虎精灵、墙角边的蟋蟀大王……哪样都是一个美丽的童话。
爷爷的小屋很简陋，但里里外外都透着古朴的韵味。斑驳的粉墙、笨拙的窗棂、老式的桌凳……哪样都是一段动人的故事。
当然，最神秘难忘的，莫过于爷爷小屋上的那扇木门：宽厚的松木门板，久经风雨洗涤而不蚀；结实的血柏门框，历经岁月磨砺而越发红光熠熠、馨香幽幽。似乎，那份豪华与庄重是故意同爷爷那幢不起眼的小屋形成某种对比的。
于是，爷爷对那扇木门是那么情有独钟，一刻不停地用湿漉漉的抹布和亮闪闪的目光在木门上擦来拭去。而我实在不懂得爱惜木门，不是由着任性把木门一阵乒乒乓乓狂推猛摇，就是捏着个粉笔头把木门当作信手涂鸦的“黑板”，也只有这时，爷爷才会毫不客气地对我横鼻子瞪眼珠。
懵懵懂懂的我，带着一个个关于木门的疑惑请教爷爷，爷爷只是狡黠地笑笑。
２
我说，爷爷的背好似一张弓，爷爷非但没生气，还做出一个拉弓引箭的动作，得意洋洋地说：“我小时候用竹弓打麻雀眼功可准呢！”
我说，爷爷的头发雪白雪白的，爷爷非但没生气，还转过身来捋着我的头发，意味深长地说：“我小时候的头发乌黑黑的，现在那乌发长在你的头上啰！”
我说，爷爷的肚里怎么会有说不完的故事？这下，爷爷开始气我了，说：“因为我走过的桥比你走过的路还多，我吃过的盐比你吃过饭还多！”
我服了爷爷，不敢再多嘴。
爷爷得意了，笑哈哈，脸上的皱纹拧成一朵朵特异的花。
这时，我的耳边冷不防响起一阵啁啁的“鸟鸣声”，是黄鹂的脆歌？是画眉的清啭？是燕子的低喃……它们又在哪里？仿佛就在木门的背后，就在木门的缝隙里。
爷爷的小屋一下成了“鸟儿们”的天堂。
我茫然四顾，好一阵找不到答案。
爷爷看着我傻乎乎的样子，笑得前俯后仰。
我急了，缠着爷爷解开“鸟鸣声”的谜底，爷爷答应了——只见他让自己的一个食指弯曲成特殊的“哨子”，含进嘴巴里，然后，包鼓鼓的两腮悠悠一吹，这就有了一声声婉转动听的“鸟鸣声”。
我也想学着吹，可纵然吹裂了腮巴还是“哑”着，奈何？
趁着爷爷高兴，我缠着他一起玩。爷爷哧溜一转身，绕着木门东躲西闪，一副老“顽童”模样。我跟在后边，扯着爷爷的衣角，尽情地参与由爷爷导演的一出出精彩游戏，什么“老鹰抓小鸡”“猫咪捉老鼠”“松鼠摘葡萄”“金锁穿银锁”“八戒背媳妇”等等，真让我大开眼界、自叹不如。
“砰”，爷爷趁我不备之际，突然把我关在了门外。当知道爷爷在“捉弄”我时，我就伸出两个拳头，直往门板上“嘭嘭嘭”一阵乱敲。尔后，才从慢慢翕开的门缝里看见——爷爷乐开着的嘴巴比门缝还宽！我一个剪步冲出门去，想用什么方法“教训”一下爷爷。
可是，爷爷在哪了？
“喵咪——”我循声看去，爷爷竟然装作一只小猫咪藏在了门背后，雪白的头顶上沾着几缕粘粘的蛛丝。
爷爷有些累了，转身去桌子上取得旱烟杆，点上一支纸赤，然后，背靠着木门吧啧吧啧吸起来。透过米粒宽的门缝，我望着爷爷手中烟嘴上的火粒一闪一亮的，犹如一颗鲜红的小草莓。
望着、望着，一个调皮的灵感唆使着我——我从灶膛边掐了一根麦秆，轻轻地插进门缝，然后，等到爷爷的纸赤火“噗哧”吹亮，我也口对麦秆“噗哧”一吹。真灵，爷爷纸赤上的火苗带着疯疯颠颠的舞姿熄灭了。
爷爷又是“噗哧”一吹，我也又是“噗哧”一吹……如此轮回多次。
这下，轮到爷爷犯疑了——好好的风和日丽天，哪来的“妖风”？
爷爷嘀咕着、寻视着，我终于忍俊不禁，哇哈哈捧腹大笑起来。
爷爷骂：“你这小死鬼！”这还不够，待我转身不留神时，偷偷地把热辣辣的旱烟杆嘴往我的屁股上一按，我立即变成一只受惊的牛犊，又是惊叫，又是蹦跳。
扭头一看，还好，小屁股上多了一个铜钱般大小的红印子。
３
爷爷终究是老了。只要我不在他身边俏皮地逗、开心地乐，他就从早到晚坐在木门边，伴着窗边的夕阳，守着四壁的寂寞，直至一点一磕地打瞌睡，乍一看，酷似闷在草棚里的一头老熟的牛。
我就乘机捣蛋，让一根捻动的蟋蟀草装作一只牛虻，然后，徘徊在爷爷的耳根边。爷爷直痒痒，不时挥手驱赶“牛虻”。
不一会，爷爷哼起了断断续续的“梦呓”。
我试着让小耳朵贴近爷爷的嘴巴，一听，惊讶了——爷爷的“梦呓”正在破译那扇木门的“秘密”：
——那年，爷爷恰巧与现在的我同岁。爷爷的父亲买了一溜长长的木排，然后雇佣匠人，打制出一条漂漂亮亮的木船，坚强的血柏船舷、挺直的松木船板，再配上一把老榆树木桨，真是无比精制……
——末了，用多余的血柏、松木做了一扇上好的木门。后来，随着儿子变父亲，父亲变爷爷，祖祖辈辈的一间间房子像一个个鸟窝，按人论辈地分了，那条木船也早已没了，而唯独那扇木门，始终跟随着爷爷……
爷爷醒了。然后，磕磕撞撞地从哪个隐秘处取出一件“传家宝”。拂去积尘，打开包扎，展现在我眼前的是一把木桨！我凝神细看，那木桨才米把长，圆溜溜的桨柄，团扇状的桨板，通体木质细腻，油光可鉴，那美轮美奂的姿态宛若一把远朝隔代的琵琶。
我试着去夺木桨，没想到，爷爷的手劲比河岸边的柳藤还要坚韧！
一次，我照例在爷爷小屋的木门上摇来晃去，那样子一定很像攀在树枝上放纵荡“秋千”的小猴。兴致所至，灵感亦奇，我脚下的木门竟然变作一条荡悠悠的“船”，嘴里的童谣也变得格外抒情动听：
摇摇摇，摇到外婆桥，
……
想不到，爷爷欣喜若狂，连连喝彩：“摇得好！摇得好！”尔后，爷爷走到我身边，示意我继续脚蹬手扒地站到门框上“摇船”，还小心翼翼地将那把木桨递给我。
爷爷使劲一推，木门呼啦啦转动起来了，不，是我和爷爷的“船”行驶起来了。
恍然间，门枢里唱响“依依呀呀”的桨声，呼啦啦的门风鼓起满满的樯帆，门缝间的物影犹如动漫电影般在我眼前掠过。顿时，小屋门前仿佛真流过一条清洌洌的小河，两岸还长着密匝匝的芦苇、绿油油的垂柳……
爷爷说，那是他小时候第一次偷偷走上小船“吱哟哟”学桨时的快乐！
我却说，那是渔汛里我与一群小伙伴摇船去池塘里学甩网时的激动！
爷爷又说，那是他小时候在三月廿八汛的戏场边目睹的摇快船！
我又对着说，那是我春天里站在水河桥头看到的娶亲船！
别吵，也别争，还是让我同爷爷一起坐上那条梦中的“船”，唱着古老的童谣，划动灵巧的木桨，还可以臆想，带上一篮时令的蔬果，或者是一盆热腾腾的糕饼，然后，迎着朝霞晨雾，戴着月亮星星，还有远村水巷边的点点渔火，慢悠悠地，一桨桨摇往那座亘古不变的“外婆桥”！
４
爷爷愈加地老了，腿脚也不太方便了。这时，他竟然固执着要让那把木桨作为拐杖，兴致一来，就在小屋周边一步一拐地行走，那一摇一晃的神态，真是活灵活现的摇船人！
这时，绕村而过的公路上驶过大大小小的汽车，爷爷直愣愣地望着，内心的失落胜过当年祖上的木船因破败而沉没。
爷爷顽强地拖着木桨，一路摇罢，气喘难挨。最后，只得乖乖地坐回木凳，背靠着木门，然而，决不是歇息。你看他，让空拳当作木匠修船用的榔头，在木门上敲打出“咚咚——咚笃笃笃”的声响。
爷爷满足了，深邃迷茫的眼神一刻也没有离开那扇木门；
爷爷陶醉了，缠缠绵绵的思绪又泊回了童谣里的外婆桥。
那是一个闷热异常的午日，也就是木门上抹上最后一层红光油过后，爷爷病到了。父亲和小叔急忙摇船把爷爷送到镇上医院，爷爷躺在船舱里，尽管让上腹处的疼痛折腾得冷汗淋漓，但一听到船底下流过的潺潺水声，就不由得平静如水、童颜粲然。
可是，终究为时已晚，不待家里人为爷爷做完转送城里大医院的准备，爷爷已经悄悄地走了！
我抱着爷爷的双脚大哭起来！
然而，爷爷不知道我的悲痛，只顾穿着紫灰色的寿衣静静地睡在横架着的木门上，右边的臂弯里放着那把琵琶样的木桨，而且，爷爷的那份安祥与坦然，让人不相信一个活生生的灵魂就这样突然地逝去。
我擦干泪水一看，小屋里的爷爷仿佛真的没走。此刻，只是他不停地摇船、修船疲惫后的暂且歇息，或者是他跟我“顽皮”玩耍后的片刻宁静……
是的，爷爷依然睡在他魂牵梦萦的“船”上，带着我深深的追忆，无忧无虑地摇往那座生生不息的外婆桥……
摇摇摇，摇到外婆桥，
……
没错，素洁的灵幡已经替爷爷挂起了高高的白帆，缤纷的鲜花俨然是爷爷的小“船”荡开的一滩荷花，摇曳的冥火陪伴着爷爷漫远的夜航，而全家人的痛泣则是一曲悲怆的船歌。
送葬时，我特意为爷爷折了一条硕大的纸船！
爷爷的小屋很低矮，但里里外外都藏着儿时的乐趣。檐沿下的牵牛花姑娘、木梁上的壁虎精灵、墙角边的蟋蟀大王……哪样都是一个美丽的童话。
爷爷的小屋很简陋，但里里外外都透着古朴的韵味。斑驳的粉墙、笨拙的窗棂、老式的桌凳……哪样都是一段动人的故事。
当然，最神秘难忘的，莫过于爷爷小屋上的那扇木门：宽厚的松木门板，久经风雨洗涤而不蚀；结实的血柏门框，历经岁月磨砺而越发红光熠熠、馨香幽幽。似乎，那份豪华与庄重是故意同爷爷那幢不起眼的小屋形成某种对比的。
于是，爷爷对那扇木门是那么情有独钟，一刻不停地用湿漉漉的抹布和亮闪闪的目光在木门上擦来拭去。而我实在不懂得爱惜木门，不是由着任性把木门一阵乒乒乓乓狂推猛摇，就是捏着个粉笔头把木门当作信手涂鸦的“黑板”，也只有这时，爷爷才会毫不客气地对我横鼻子瞪眼珠。
懵懵懂懂的我，带着一个个关于木门的疑惑请教爷爷，爷爷只是狡黠地笑笑。
２
我说，爷爷的背好似一张弓，爷爷非但没生气，还做出一个拉弓引箭的动作，得意洋洋地说：“我小时候用竹弓打麻雀眼功可准呢！”
我说，爷爷的头发雪白雪白的，爷爷非但没生气，还转过身来捋着我的头发，意味深长地说：“我小时候的头发乌黑黑的，现在那乌发长在你的头上啰！”
我说，爷爷的肚里怎么会有说不完的故事？这下，爷爷开始气我了，说：“因为我走过的桥比你走过的路还多，我吃过的盐比你吃过饭还多！”
我服了爷爷，不敢再多嘴。
爷爷得意了，笑哈哈，脸上的皱纹拧成一朵朵特异的花。
这时，我的耳边冷不防响起一阵啁啁的“鸟鸣声”，是黄鹂的脆歌？是画眉的清啭？是燕子的低喃……它们又在哪里？仿佛就在木门的背后，就在木门的缝隙里。
爷爷的小屋一下成了“鸟儿们”的天堂。
我茫然四顾，好一阵找不到答案。
爷爷看着我傻乎乎的样子，笑得前俯后仰。
我急了，缠着爷爷解开“鸟鸣声”的谜底，爷爷答应了——只见他让自己的一个食指弯曲成特殊的“哨子”，含进嘴巴里，然后，包鼓鼓的两腮悠悠一吹，这就有了一声声婉转动听的“鸟鸣声”。
我也想学着吹，可纵然吹裂了腮巴还是“哑”着，奈何？
趁着爷爷高兴，我缠着他一起玩。爷爷哧溜一转身，绕着木门东躲西闪，一副老“顽童”模样。我跟在后边，扯着爷爷的衣角，尽情地参与由爷爷导演的一出出精彩游戏，什么“老鹰抓小鸡”“猫咪捉老鼠”“松鼠摘葡萄”“金锁穿银锁”“八戒背媳妇”等等，真让我大开眼界、自叹不如。
“砰”，爷爷趁我不备之际，突然把我关在了门外。当知道爷爷在“捉弄”我时，我就伸出两个拳头，直往门板上“嘭嘭嘭”一阵乱敲。尔后，才从慢慢翕开的门缝里看见——爷爷乐开着的嘴巴比门缝还宽！我一个剪步冲出门去，想用什么方法“教训”一下爷爷。
可是，爷爷在哪了？
“喵咪——”我循声看去，爷爷竟然装作一只小猫咪藏在了门背后，雪白的头顶上沾着几缕粘粘的蛛丝。
爷爷有些累了，转身去桌子上取得旱烟杆，点上一支纸赤，然后，背靠着木门吧啧吧啧吸起来。透过米粒宽的门缝，我望着爷爷手中烟嘴上的火粒一闪一亮的，犹如一颗鲜红的小草莓。
望着、望着，一个调皮的灵感唆使着我——我从灶膛边掐了一根麦秆，轻轻地插进门缝，然后，等到爷爷的纸赤火“噗哧”吹亮，我也口对麦秆“噗哧”一吹。真灵，爷爷纸赤上的火苗带着疯疯颠颠的舞姿熄灭了。
爷爷又是“噗哧”一吹，我也又是“噗哧”一吹……如此轮回多次。
这下，轮到爷爷犯疑了——好好的风和日丽天，哪来的“妖风”？
爷爷嘀咕着、寻视着，我终于忍俊不禁，哇哈哈捧腹大笑起来。
爷爷骂：“你这小死鬼！”这还不够，待我转身不留神时，偷偷地把热辣辣的旱烟杆嘴往我的屁股上一按，我立即变成一只受惊的牛犊，又是惊叫，又是蹦跳。
扭头一看，还好，小屁股上多了一个铜钱般大小的红印子。
３
爷爷终究是老了。只要我不在他身边俏皮地逗、开心地乐，他就从早到晚坐在木门边，伴着窗边的夕阳，守着四壁的寂寞，直至一点一磕地打瞌睡，乍一看，酷似闷在草棚里的一头老熟的牛。
我就乘机捣蛋，让一根捻动的蟋蟀草装作一只牛虻，然后，徘徊在爷爷的耳根边。爷爷直痒痒，不时挥手驱赶“牛虻”。
不一会，爷爷哼起了断断续续的“梦呓”。
我试着让小耳朵贴近爷爷的嘴巴，一听，惊讶了——爷爷的“梦呓”正在破译那扇木门的“秘密”：
——那年，爷爷恰巧与现在的我同岁。爷爷的父亲买了一溜长长的木排，然后雇佣匠人，打制出一条漂漂亮亮的木船，坚强的血柏船舷、挺直的松木船板，再配上一把老榆树木桨，真是无比精制……
——末了，用多余的血柏、松木做了一扇上好的木门。后来，随着儿子变父亲，父亲变爷爷，祖祖辈辈的一间间房子像一个个鸟窝，按人论辈地分了，那条木船也早已没了，而唯独那扇木门，始终跟随着爷爷……
爷爷醒了。然后，磕磕撞撞地从哪个隐秘处取出一件“传家宝”。拂去积尘，打开包扎，展现在我眼前的是一把木桨！我凝神细看，那木桨才米把长，圆溜溜的桨柄，团扇状的桨板，通体木质细腻，油光可鉴，那美轮美奂的姿态宛若一把远朝隔代的琵琶。
我试着去夺木桨，没想到，爷爷的手劲比河岸边的柳藤还要坚韧！
一次，我照例在爷爷小屋的木门上摇来晃去，那样子一定很像攀在树枝上放纵荡“秋千”的小猴。兴致所至，灵感亦奇，我脚下的木门竟然变作一条荡悠悠的“船”，嘴里的童谣也变得格外抒情动听：
摇摇摇，摇到外婆桥，
……
想不到，爷爷欣喜若狂，连连喝彩：“摇得好！摇得好！”尔后，爷爷走到我身边，示意我继续脚蹬手扒地站到门框上“摇船”，还小心翼翼地将那把木桨递给我。
爷爷使劲一推，木门呼啦啦转动起来了，不，是我和爷爷的“船”行驶起来了。
恍然间，门枢里唱响“依依呀呀”的桨声，呼啦啦的门风鼓起满满的樯帆，门缝间的物影犹如动漫电影般在我眼前掠过。顿时，小屋门前仿佛真流过一条清洌洌的小河，两岸还长着密匝匝的芦苇、绿油油的垂柳……
爷爷说，那是他小时候第一次偷偷走上小船“吱哟哟”学桨时的快乐！
我却说，那是渔汛里我与一群小伙伴摇船去池塘里学甩网时的激动！
爷爷又说，那是他小时候在三月廿八汛的戏场边目睹的摇快船！
我又对着说，那是我春天里站在水河桥头看到的娶亲船！
别吵，也别争，还是让我同爷爷一起坐上那条梦中的“船”，唱着古老的童谣，划动灵巧的木桨，还可以臆想，带上一篮时令的蔬果，或者是一盆热腾腾的糕饼，然后，迎着朝霞晨雾，戴着月亮星星，还有远村水巷边的点点渔火，慢悠悠地，一桨桨摇往那座亘古不变的“外婆桥”！
４
爷爷愈加地老了，腿脚也不太方便了。这时，他竟然固执着要让那把木桨作为拐杖，兴致一来，就在小屋周边一步一拐地行走，那一摇一晃的神态，真是活灵活现的摇船人！
这时，绕村而过的公路上驶过大大小小的汽车，爷爷直愣愣地望着，内心的失落胜过当年祖上的木船因破败而沉没。
爷爷顽强地拖着木桨，一路摇罢，气喘难挨。最后，只得乖乖地坐回木凳，背靠着木门，然而，决不是歇息。你看他，让空拳当作木匠修船用的榔头，在木门上敲打出“咚咚——咚笃笃笃”的声响。
爷爷满足了，深邃迷茫的眼神一刻也没有离开那扇木门；
爷爷陶醉了，缠缠绵绵的思绪又泊回了童谣里的外婆桥。
那是一个闷热异常的午日，也就是木门上抹上最后一层红光油过后，爷爷病到了。父亲和小叔急忙摇船把爷爷送到镇上医院，爷爷躺在船舱里，尽管让上腹处的疼痛折腾得冷汗淋漓，但一听到船底下流过的潺潺水声，就不由得平静如水、童颜粲然。
可是，终究为时已晚，不待家里人为爷爷做完转送城里大医院的准备，爷爷已经悄悄地走了！
我抱着爷爷的双脚大哭起来！
然而，爷爷不知道我的悲痛，只顾穿着紫灰色的寿衣静静地睡在横架着的木门上，右边的臂弯里放着那把琵琶样的木桨，而且，爷爷的那份安祥与坦然，让人不相信一个活生生的灵魂就这样突然地逝去。
我擦干泪水一看，小屋里的爷爷仿佛真的没走。此刻，只是他不停地摇船、修船疲惫后的暂且歇息，或者是他跟我“顽皮”玩耍后的片刻宁静……
是的，爷爷依然睡在他魂牵梦萦的“船”上，带着我深深的追忆，无忧无虑地摇往那座生生不息的外婆桥……
摇摇摇，摇到外婆桥，
……
没错，素洁的灵幡已经替爷爷挂起了高高的白帆，缤纷的鲜花俨然是爷爷的小“船”荡开的一滩荷花，摇曳的冥火陪伴着爷爷漫远的夜航，而全家人的痛泣则是一曲悲怆的船歌。
送葬时，我特意为爷爷折了一条硕大的纸船！