狗年春节，我参加了山东“青庐读书会”组织的“台湾跨年骑行”，得以在自行车上，从城市到乡村近距离观瞧了台湾。
　　尽管是第一次去台湾，对大部分所见都很习惯，除了一样，就是垃圾桶太少。在台湾手提垃圾四顾茫然的感觉十分古怪——偏偏台湾卫生环境又特别之好。
　　祖籍武汉的“深深蓝”在地导游老王先生，给出了自己的解释。第一个当然是他常挂在嘴边的“素质论”。这倒容易理解。素质好，自觉性就强，垃圾桶无需那么多，也会想办法处理好产生的垃圾。
　　第二个，说是在之前，台湾一些小区，垃圾桶布设也很多的，后来主管部门又主动裁撤，原因是很多小区居民，把家庭产生的大量厨余垃圾等也都塞进垃圾桶，但台湾的垃圾桶及环卫工，默认是只承载路上少量碎屑纸皮的，家庭垃圾另有去处。为了不鼓励这种“搭车”行为，居民小区内的垃圾桶就变少了。
　　就我所知，还有一个因素，老王没说到，就是台湾的光热条件和生物多样性，对多数垃圾的降解能力，也是相当相当强。
　　不由想起来了珠穆朗玛峰。近日，微信上一篇名为《珠穆朗玛，世界上最高的垃圾场，左边是尸体，右边是屎》的文章，对珠峰上多年来留存的大量登山旅游“遗弃物”做了细致描述。之所以说“遗弃物”而非“垃圾”，是因为这里不仅有一般意义上的垃圾，比如塑料袋，还有很多登山遇难者的尸体，以及更多的粪便。
　　珠峰地区的自然条件是造成这一局面的最主要因素。这里干寒而且生物多样性匮乏。设想同样多的遇难者遗体是在低海拔地区，由于光热、降水、风力作用，以及大自然的清道夫（从食腐动物到相关微生物）大量存在，在50年这样的时间跨度里，即使没有任何人为干预，也足以消灭掉大部分留存遗迹，而不会像在这篇微信文章里说的那么惊悚。
　　更别说那些在珠峰区域面积下衡量，总量并不算多的粪便了。这些粪便要是在热带地区，大概连一个星期都不要，就会被吸收得干干净净。
　　一般人很难理解这种干寒区域环境恢复能力的脆弱。多年前我曾在藏北羌塘区域极端寒旱的荒漠地带科考。一次因为迷路，进入了多年无人进入的真正“无人区”。在那里，我们见到过一道浅浅的车辙。据当地干部回忆，只有在上世纪六七十年代，这里曾经有过车辆进入。那道看起来很“新鲜”的车辙印记，其实已经有三十年以上的“年龄”了，大自然却没能在这么久的时间里将它抹灭。
　　苛刻的自然条件除了阻碍自然修复，还会大幅增加人工修复的成本、难度和生态副作用。为了修复一面山坡的损毁植被，可能需要付出更大的生态代价。
　　珠峰只是一个极端标本，同样的情况，不同程度地存在于大部分中国西部地区地广人稀的区域。包括曾经多次出现“驴友”遇险遇难的四川几个山地景区，以及新疆北部喀纳斯等地，都是如此。连旅游者的生命安全尚且不能保证，垃圾处理就更难了。
　　至于游客的素质，平心而论，那些攀登珠穆朗玛峰的游客，通常相关生态保护意识还是比较强的。但是，毕竟是生命攸关的挑战，成本又非常高，很多时候，游客是心有余而力不足。其他习惯荒野旅游的游客，也会受限于环境和经济条件。
　　政府或者相关管理部门，在这些问题上，责任巨大，但可做的，其实极少。荒野地带，毕竟远离人烟，与大部分人群相关性不强。只要攀登珠峰的人还在增加，只要政府不关闭这些登山路线（不大可能），那么，现状还会令人沮丧地继续。
　　尽管就目前的情况来说，这些污染造成的后果并不像其在心理和视觉上产生的冲击那样严重，但是，假以时日，“最大垃圾场”恐怕真会成为一个不能不面对的问题。
　　从各国现有的管理体制来看，尽管尼泊尔政府和民间组织曾发起过“拯救珠峰——废弃物治理2011行动”，召集志愿者在较低海拔清理废弃物，但效果只是象征性的。珠峰遗弃物清理在可见的未来，我认为，还会是一个无解的命题。
　　如果一定要找到一个希望，恐怕也不能指望政府的介入，只可能是等待出现像马斯克一样有“情怀”的企业家，愿意通过高投入与高科技的手段来解决这一让人类惶然而尴尬的“污点”，比如研发无人机或“机器人清洁工”，实现“高山铲屎官”和“高山收尸官”的職能。