爷爷坐在屋前的石阶上，远了看像是一堆破衣服在石阶上任意摊着似的。他正死盯着那条从乡间杂草间延伸出来的水泥路上驶过的一辆辆卡车和挖土机。
　　——题记
　　我爷爷是悠悠岁月最好的诠释者。他真的太老了，而人老了性情总是古怪，特别是奶奶过世后，他就更是显得孤僻，行为也越发让人捉摸不透，放着粱肉不食却只食他发霉的糠糟。他对长满绿毛的腊肉似乎有难以释怀的感情，我们劝他不要吃，他哭着鬧着不肯丢，奈何父亲一怒之下把它们全丢了，那老人执拗得像块石头，怀着一肚子气闪进满是灰尘的木门后，不再出声，说等我们走了就把它们都拣起来。他总是背着手，做出一副佝偻之态，独自走向埋葬奶奶的那片林里，一去是几个小时，回来后，也是沉默不语，不停地干活。
　　我爷爷是被泥水淌过的旅人。记得有一次他把脚伤着了，起因是当天他去邻村借了一辆三轮推土车，一趟趟往田里运土，抹了一身泥，回家后喝了口水便闭了眼昏在床上，次日一早发现伤了腿，他就用老方法用烟熏的艾草裹了黄纸粘在伤口上。几天不见好，只好去医院，这才得以好转。父亲知道后就劝他别干活了，在家歇着。他也只是嘴上说知道了，可其实他哪里离得开那滋润了两代人的土地啊！他对土地的一耕一耘如同知识分子对知识的执念一样火热。他夙夜望着屋后的菜园子，一会施肥一会浇水，一天就过去了。连土墙上蜷着的蜂儿也比他活得悠哉，在坑坑洼洼里悠闲地扇动着翅膀。
　　我爷爷是旧社会里原封不动搬出来的古董。他有一栋土房子，里面的一砖一瓦陪伴他度过了近五十年的风雨，墙上的每一道裂缝、每一处沅洼都浸着他的缱绻柔情。他早已习惯住这破烂的老房子，床板上黑棉絮下还垫着一堆干枯的稻草壳子，锅碗瓢盆上都嵌了一层黑黝黝的垢。房子老了，下雨时雨水直往屋子里灌。父亲提出给房屋重新修整一番，爷爷立马急了，死活不肯。然而为了人身安全，再加上父亲和伯伯们的好言相劝，最终他答应了。他围着屋子走了又走，神情黯然淡漠，又走向奶奶所在的那片林了。修整后的新房子窗明几净，在这个村里可算是让人耳目一新的风景，白色的墙，青色的瓦，衬着屋后的竹林皆可入画。我欢喜得很，在屋里上蹿下跳，再看不见那被烟熏过的“煤”墙、凌乱的柴堆了，我终于可以放心倚着墙而不必担心被石蜂叮咬。而爷爷只是呆立在屋外，抬头望着天，眼神涣散，他的欢喜或不喜又有谁能知晓？
　　我的爷爷只是一介白丁。生于狭窄的陋室，身心也被禁锢在那四方的土屋里，抬头也只是四方的蓝天，活在仅他一人的狭隘空间里，一生清苦，形单影只。我是多么想把他从禁锢中拉出，倾我所有换他精神矍铄！