我知道跟她有差距，但还是按捺不住一颗汹涌澎湃的心。那年我十九岁，读大二，爱情在心里疯长，一次次铲除，它却又一次次蔓延，我第一次品尝了爱情既甜蜜又苦涩的滋味。
　　不知鼓了多少次勇气，我终于决定请她看一场电影。由于怕她拒绝，怕她以后再不理我，我特意买了三张电影票，而不是两张。电影的名字叫《仅有爱情是不够的》，一部外国电影，我知道她最爱看外国电影。不仅如此，《仅有爱情是不够的》这部电影的片名太好了，我想暗示她，我喜欢她，仅仅爱她够不够呢？我希望她能够明白我这颗不安的心。
　　几乎把电影票捏出水来，怀着一颗惴惴的心，我把她喊出寝室，嘴里含着核桃似的对她说，我请你……请你看电影。
　　请我？她一双大眼睛忽闪着问。
　　我的心险些从喉咙里蹦出来，支吾着说，不是，是请你和芙蓉一起看电影。我知道芙蓉跟她最要好，买电影票之前就想好了，这样不至于太直白。
　　她便笑了，笑得阳光灿烂。好呀好呀。她没有丝毫的羞怯，兴奋地把电影票接过去说，我一定让芙蓉一块儿去，谢谢老乡。
　　她和我都来自豫北，来自相邻的两个地区，所以她习惯喊我老乡，豫北老乡嘛，多亲切的称呼。老乡是老乡，不过我还是觉得我们之间有鸿沟，因为她来自城市，而我来自一个偏僻的农村——老井村。
　　我说，那就七点半在楼下操场集合吧。回宿舍的楼梯我几乎是跳着跑上去的，又在床上躺了很久，也没压抑住我一颗激动的心。她这声“老乡”喊得太甜蜜了，没想到我的第一次约会竟然如此顺利。
　　她太有心了，在电影院落座时，她故意讓我坐在中间，用我隔开她和芙蓉，也许怕我们的眼神被芙蓉发现了。不过我还是没敢轻举妄动，坐得如神像一般，电影看得囫囵吞枣。第一次坐在两个女孩中间，我的心一直狂跳到电影结束。
　　出了电影院，她买了三包瓜子，塞给我一包，又塞给芙蓉一包，说，我们步行回学校吧。
　　芙蓉说，天很晚了呀。她说，怕什么？有汪平陪着呢。我说，是呀，还有位男子汉嘛。我第一次觉得自己很男人。
　　她一路说了很多话，我和芙蓉话却很少，仿佛都成了听客。她每说完一段话便一会儿扭头问我，汪平你说对吗？一会儿又扭头问芙蓉，你说呢？
　　嗯，嗯。我和芙蓉一边一个嗯。
　　好的开端是成功的一半啊，有了这场电影我突然雄心勃勃了，一定要在合适的时机正式表达对她的爱慕。信，我写了一封又一封，不过都没送出去，因为都不满意，都不能表达我的全部心意。我想写到最满意时为止。
　　可是，不久我便听到一个让我吃惊的消息，她恋爱了。我好恨自己，恨自己太懦弱，太犹豫，让别人占了先机。
　　直到毕业我都再没机会对她表白，毕业离校的前一天晚上，我们全班聚会，都喝了很多酒。第一次喝酒，喝得都东倒西歪，站在操场边说话。她突然问我，还记得请我们看电影吗？我说，当然记得，我怎么会忘了呢？
　　她问，你怎么那么不善于表达呢？我喷一口酒气说，是呀，我太笨了，我是猪，一头笨猪。
　　她便笑，笑完了，留给我一声长长的叹息。
　　她留省城，我回小城，一晃十年过去了。十年里发生了很多事情，比如她跟我那位同学恋爱三年后又分手，比如芙蓉在结婚五年后离婚去了澳大利亚，再比如我遭遇了一场车祸，又比如她嫁给了一名医生。
　　小城的医疗条件有限，我车祸后的手术很不成功，后来又出现恶化，股骨头轻微坏死。于是我给她打了电话，问她能不能在省城找一位有名的骨科医生。
　　她吃惊了半天才说，我老公就是骨科医生呀，你怎么不早说？怎么不早来找我？你忘了我们是老乡？
　　然而就是她这句“老乡”，让我最终没有去找她，我不愿让她看到我一瘸一拐的样子。
　　我想等我痊愈了一定去看看她，看她生活得怎样。可是不久一位同学到小城来，告诉我她已经出国了，到英国给老公做陪读。我想我不可能再见到她了，即便在后来的毕业十年同学聚会时，我想她也不会从英国专程回来。
　　可是那年我去省城参加聚会，她却从迎接的人群里第一个奔过来，拉住我上看下看，兴奋地问，老乡好了？那年你为什么没去找我？
　　我嘻哈一阵，没说出原因。
　　中午用餐，她远远地过来与我碰杯，不无遗憾地说，可惜芙蓉没回国。她问我，还记得那场电影吗？你怎么那么没勇气，其实芙蓉还是很喜欢你的。
　　她？我有些懵了。她说，是呀，前几天我们通电话，芙蓉还问你近况呢。她又说，你呀，那次帮你约她看电影，不就是给你机会嘛，你怎么始终没表达？是……这样？我手中的酒杯摇晃起来。
　　她说，可不是嘛，你知道芙蓉为什么离婚吗？她总拿老公跟你比较，所以总不满意。她这次没来就是怕看到你。
　　真的？我愣了半天，高高举起酒杯说，不说这个了，我们干杯。
　　于是我们就喝，一杯接一杯。喝醉了，我们就扯开嗓门儿嚎那首歌——《年轻的朋友来相会》。唱着唱着，我们的眼睛里都充满了泪水。
　　（摘自《杂文选刊》2019年第10期）