一
　　我妈齐然从13岁起，就是个能人。
　　那时候，农村几乎家家都养猪，尤其对我姥姥家这种人口众多，又没几个能挣工分的人家来说，每年能喂出两头大肥猪，简直是救命的事。
　　可我姥爷似乎特别没有猪财，每次买回来的猪仔都是“紧绷子”，皮紧的猪不好养，猪食不少吃，吃完了就上墙拱圈门，各种各样的加强体育锻炼，一点肥肉也不长。
　　我姥姥辛辛苦苦喂了大半年，那猪居然只比刚买回来时多长了4斤。气得我姥姥淌眼抹泪，当年我妈齐然（以下简称老齐）13岁，已经跟我姥姥一般高，她也气得直跺脚，一赌气说下一茬猪她去买。
　　村里那些个老爷们儿听说我姥爷要派个13岁的丫头跟他们去一百多里外的兴隆洼市场上买猪，都面露难色。老齐立刻拍着胸脯说绝不拉大家的后腿。
　　到了市场，大老爷们还在指指戳戳商量着买啥样的仔猪好时，老齐不知道从哪个犄角旮旯赶着一头大干巴猪回来了。
　　那猪又拉又尿，老齐找根棍扒拉扒拉猪屎，放心了，这猪宽肠大胃，一定好养。
　　那头猪后来长得像头小驴那么大，姥姥家凭着它打了个翻身仗。
　　老齐一战成名，我姥爷心服口服地交了权。
　　二
　　我爸兄弟六个，我爸排行第三，再加上爷爷早逝，据说分家的时候，我家一共分了两筐玉米，麦子一粒没有，房子就更别想了。我爸呢，又是一个肚子里没啥墨水却偏有一身书生气的男人。这么个穷家，老齐必须得把她那一身本事都使出来。
　　费尽九牛二虎之力搭上窝之后，老齐带领我爸做豆腐豆片，研究出了我们那片上下营子村民认可度极高的豆腐。后来，老齐又带领我爸种起了大棚蔬菜，也是一战成名，各个集口，我家的西红柿一卸车，别人家的立刻黯然失色。
　　老齐年年算计好下一年种啥菜，从未失手，种啥啥贵。
　　我初中时，居然还开发过大棚香椿这样的绿色产业，也是火得一塌糊涂。
　　看到这，你可能觉得这都没啥，随便抻出个新式农民，都比老齐厉害。可是，老齐她是个文盲啊！该上学的时候，她在看她那一溜高矮不齐的弟弟，弟弟看出来成人了，让她去上学的时候，她发育早，已经比老师还高半个头，遂放弃。很多年，她都用杆秤，算账什么的纯自学，也从未学过什么种植技术，一切全靠自己悟出来。
　　三
　　老齐的能耐有口皆碑，可做她的孩子，真的是件挺辛苦的事情。我记忆里几乎没有老齐温柔的样子，她不会给我们做美味可口的饭菜，也从不会花费心思去打扮我们，甚至没时间做家务。她对我和我弟的统治管束绝对称得上铁腕，她立下的那些规矩，我们从不敢逾越。
　　老齐没读过书，可讲起道理来惊天地泣鬼神。记得有一次，我不知道为了什么闹脾气，老齐给我讲了半宿的道理，我哭得连话都说不出来。
　　更可怕的是老齐突如其来的暴怒，记得有好几年，过年的时候，大家高高兴兴的，老齐突然就怒了，怪我们活干得不利落，玻璃擦得不干净。这种时候，不能躲，躲只会让事态更严重，于是，我们只好乖乖听着，重新去干。
　　老齐还一厢情愿地培养过我的商业头脑，我上小学六年级，老齐让我去卖菜，我很抗拒，不敢说个不字。过年，镇上搭戏台唱戏，小孩子喜欢去看，其实，不过是想去买好吃的，老齐直接从批发市场批发一堆小吃来，让我去戏台下边看边卖边吃，青春期啊，这对我来说简直是凌迟。
　　上高中时，离开了老齐，我被延宕的青春期才汹涌而来。那些被老齐压制住的洪荒之力把我推向了叛逆的极端，开始背着老齐逃学、打架、顶撞老师，对老齐百般挑剔，觉得她是世界上最差劲的妈，幻想我如果有个温柔可亲的妈该有多好。
　　当然，这一切都是在老齐的背后，在老齐跟前，我还是那个乖孩子。
　　四
　　后来，我如愿跳出了农门，读了大学、研究生，一点一点地抠掉从老齐身上传承来的戾气，渐渐长成与老齐截然不同的女人。
　　老齐在我眼里成了个一无是处的固执老太，不知道从什么时候起，我对她说话有了颐指气使的意味，觉得她像茅坑里的石头，又臭又硬，她不管说啥，我都要反驳几句，恨不得把“翅膀硬了”这几个字刻到自己脸上。
　　她和我爸吵架，我绝对站我爸这边，批评她不体贴、不柔软。她一提起过去的陈芝麻烂谷子，我就会用我学的最新的思想教育她，告诉她一个女人学会忘记过去的不美好多么重要。
　　看着老齐的脸色在我面前黯淡下去，我心里有一种莫名的快感。后来，我和老齐的矛盾集中在她退休这件事上。
　　我和弟弟都有了不错的收入，家里的日子也算得上富足，我们认为老齐该喘口气的时候，她老人家买了三轮摩托，扩大了生产，并且还在寻找新的商机，每到年前，老齐的菜摊上摆上了自己用红糖炒制的糖炒栗子和干果，而后，还贩来了木耳、蘑菇、粉条……她赶的集越来越远，摊子越来越长，每年一直干到年三十上午，过了年初二就吵着开工。我们不理解她，苦了大半辈子，老了还这么拼命做什么呢？
　　逢年过节，亲朋好友劝我们对老齐好点，别让她再这么辛苦的时候，都觉得她每天出去蹦跶就是在打我们的脸。我跟老齐开始了旷日持久的拉锯战，在这场斗争中，老齐练就了一番默默无言、顾左右而言他的本领，而后，依然我行我素。
　　我呢，也坚持自己是对的，以前读书的时候，我每次从老齐手里接过那叠又软又旧的票子，都暗暗发誓，将来一定要让老齐过上好日子。我就弄不明白了，一个眼看七十岁的人，为啥就领会不到我的好意，为啥就不能享受享受大妈的幸福生活，跳跳广场舞，逗逗孙子，遛遛弯、种种花、养条小藏巴不好吗？
　　五
　　直到有一天，我拖家带口回老家，心血来潮想去集上看看老齐。老齐看见我把脸笑成了一朵菊花，左邻右舍的摊贩都转过头来问她：“老齐，这就是你的研究生闺女吧！”老齐乐颠颠地指挥我喊大姨、大舅……我缩手缩脚地站在老齐身后，老齐欢快地忙碌起来，这边称菜，那边回答着顾客的问题，还要飞快地算账，麻利地收钱找零。
　　老齐时不时地回头笑眯眯地看看我，碰到了熟人，把我热情地介绍给对方，那个上午，我不知道叫了多少次姨啊舅啊的。
　　中午走的时候，我帮老齐把筐装上车，老齐神气地发动了她的三轮摩托，左邻右舍打过招呼，威风地开出去，有人问她卖得好不好，老齐傲娇地往风里丢一句，好得很哪！
　　我们的车在后面慢慢跟着，我忽然觉得，自己似乎从来就不曾了解过老齐，从来就没有去想过她究竟需要什么。这恐怕也是中国亲子关系的悲哀，父母也好，儿女也罢，通通打着为对方好的旗号去控制彼此，孩子小的时候被控制，一旦长大就残酷地成为控制者，把当初父母施加在他们身上的力变成反作用力，生生世世无穷无尽。
　　对老齐来说，大概从13岁起，谋生就吞噬了她生命中各种有趣的事，她的心很大，可她的江湖很小，小到只有集市上一个摊位，而我，连这个摊位也要消灭。
　　我忽然就释然了，无穷无尽的亲子关系中，传承之外，总要有人主动修正，总要有一代人主动退后一步，为彼此的控制松绑，成全对方。
　　理解很难，就算不能理解，我们还可以有宽容。
　　我和老齐的斗智斗勇就这么无声无息地结束了，她为了这个家把自己磨炼成了一块钢，回过头来，我們却又怪她不够绕指柔，这简直比要求孩子次次考双百还要耍流氓。
　　给老齐留一块自留地，是我唯一能为她做的事，说起来，对我来说，也算是一场自救。
　　责编/江心