老人头发花白了，小孩还很小。风和日丽，老人带孩子在广场上玩。有人在卖气球，五颜六色的。
　　 小孩对老人说：“爷爷，给我买气球。”爷爷给小孩买了个红色的。小孩高兴地松开小手，稚气地看着一团火似的气球越飞越高。
　　 小孩问：“爷爷，蓝色的会不会飞得更高一些？像天一样高？”爷爷又给小孩买了个蓝色的，小孩再一次松开小手，仰脸看着蓝色的气球，快乐无比。
　　 老人看着孩子天真无邪的笑脸，问：“孩子，还要吗？还有白色的、黑色的、黄色的、绿色的呢？”小孩很懂事地说：“不要了，爷爷，两个已经足够了，我想不管是什么颜色，它们都能飞起来。”
　　 爷爷说：“是的，不管什么颜色，它们都能飞起来。你知道是为什么吗？”小孩问：“为什么呢？”爷爷说：“因为气球的身体内充满了可以让它们飞起来的东西，那就是氢气。”爷爷顿了顿，又说：“人也一样，身体里若是装满了学问，就能飞起来，看到别人看不到的东西。”
　　望着越飞越高的美丽气球，那一刻，小孩有了满满的渴望飞翔的心思。
　　小孩在长大，跟爷爷学了许多东西，也学会下中国象棋了。
　　 一天，老人和孩子在街上溜达，来到一个棋摊旁，有两人激战正酣。老人问小孩：“一盘象棋中，你最喜欢哪枚棋子？”
　　 小孩说：“车！它进攻迅猛，长驱直入，攻无不克，直捣黄龙，一切障碍它都不放在眼里，是当之无愧的大将军。再者，它作战灵活，左右逢源，进可攻、退可守，是象棋中最机动的战将。”老人笑了笑，说：“有道理，但我最喜欢的还是卒。”“卒？”小孩一脸诧异。老人说：“对，是卒。它不能所向披靡，也做不到能进能退，但它从不横冲直撞，而是稳打稳扎，步步为营。”
　　 老人接着说：“要知道，在人生的每一棋局中，沉着与稳重是最重要的。同时，它身上有一种精神，那就是勇往直前，不后退、不畏惧，总在不遗余力地守护生命中最重要的东西。”
　　 小孩笑了，他从老人意味深长的话语中悟到了什么。
　　 后来，小孩顺利地考入一所理想的大学，顺利地毕业并找到了一份自己心仪的工作，他的收入足以庇护一家人的生活了。
　　 抽空，小孩回了一趟家。当然，彼时的小孩已是英俊的大小伙子了。老人呢，老得不能动弹了，他老去的儿子陪他坐在院子里的桂花树下。老人似乎在守候着什么。小伙子走进院门的时候，亲热地喊了声“爷爷”。爷爷没听清，问坐在身边的儿子：“是什么声音？”儿子说：“是桂子在叫您呢。”“什么声音？”爷爷眼睛看不清了，耳朵也背得厉害。小伙子凑近爷爷的耳朵：“爷爷，是我呀！我回來了。”爷爷笑了，笑得那么开怀、瓷实、自在，一脸皱纹就像一脸阳光：“桂子，是我那出息了的桂子啊！我就说嘛，桂花树结籽的时候，桂子是一定会回来看我的。”