作家写作，固然要靠自身的才华和努力，但“缪斯女神”——我们所谓的“灵感”是否来临，也常被认为是写作上很大的推力。我们常看到作家们灵感枯竭时，伏卧在桌上，一边嘴巴喃喃自语或不断咒骂，一边撕毁稿纸，就是无法让文字顺利成篇，（现在则是面对电脑，久久无法敲动键盘）——这是作家们最害怕面临的状况。
　　相反的，如果灵感一来，则文字如沛然雨下或浪花冲岸，挡都挡不住，一天下笔数千字都可以。更重要的，有些作家，就是因为灵感一闪而至，突然就激起他（她）写下某部作品的契机或动机，这就是所谓的“青天霹雳"；那灵感，犹如晴空上的一道闪光，撞开了、唤醒了写作的心灵，于是滔滔不绝，一部作品，甚至是影响后世的一部伟大作品于是产生。
　　最近看到出身自澳洲的作家西莉亚·约翰逊写了一本书叫《与戴洛维夫人共舞——伟大文学作品后面的灵感故事》，甚是有趣，作者搜集了不少著名文学作品产生的灵感背景，许多作家写下的旷世名著时，都是莫名其妙灵光一闪。
　　比如说，托尔金是在牛津大学批改考卷，中途休息时感到无聊，偶尔看到旁边的书架上有一堆白纸，他随意拿起一张来，就在纸上写下：“在地底洞穴中住着一名哈比人”这行字。当时他对哈比人和为何住在洞穴里，为什么突然写下这些字，还没什么概念，但这神秘的灵感来源，激起他后来发展写下著名的《哈比人历险记》，而后再有震惊世界文坛的奇幻小说——《魔戒》的产生。
　　史蒂文森则是一次度假时，在苏格兰高地酒吧里，无聊地画着地图。当他的画笔在地图上来回移动时，突然眼前出现一堆想象的海盗，在这几平方英寸的地图上，计划着抢夺金银财宝的事……史蒂文森灵感一闪而至，马上抛下画笔，拿起羽毛笔，开始写作他著名的《金银岛》了。
　　包姆则是在为他的孩子们讲故事时，突然停止了，因为他感觉他被想象的巨浪冲到一个他从没去过的国度里，于是他将孩子们带到另一房间，开始讲述他的新想象之旅，之后，他将故事中的桃乐丝故事，化成著名的奇幻儿童小说《绿野仙踪》。
　　儿童文学作家怀特决定写一篇拯救一只小猪的小说，但不知谁会担任这个英雄角色。有天，他经过果树园到猪栏去的时候，看见一只灰色蜘蛛结了一个很大的网，灵感马上冲击到他脑海，他就以蜘蛛和小猪为主角，写了《夏绿蒂的网》。
　　托尔金的同事兼好友路易斯在十六岁时就做了一个奇怪的白日梦，梦见一些可以穿墙进出不同世界的动物，还有半人半羊的生物，带着伞和一堆包裹，快速地通过积雪的树林。路易斯不知那半人半羊的农牧之神要去哪里，但这些梦境一直跟随着他，到四十岁那年，他终于根据这些梦境，创造出儿童奇幻小说《狮子、女巫和魔衣橱》的纳尼亚传奇故事了。
　　法国作家儒勒·凡尔纳在巴黎咖啡厅里翻阅报纸时，一则广告吸引了他的目光。这是提供一个机会给观光客，只要观光客在八十天内环绕地球一周，就有奖赏的广告。在交通工具不太发达的当时，这是不太可能达成的任务，但却给了凡尔纳一个大灵感，写下了他引人入胜的小说《环游世界八十天》。
　　美国作家欧文写作一度遇到瓶颈，正感郁闷不乐，他的内兄华特为抒解他的心情，与他一起回味童年时在赫德逊山谷的一些冒险记忆。想不到这些追忆，勾起了欧文的灵感，他马上奔回房间，开始依据与内兄的回忆，写下了《李伯大梦》这篇小说。
　　乔治·欧威尔年轻时，驾驶一辆大而重的载货马车在一条小径行走，他看到马儿辛苦地奔跑，突然想到动物是否认知到它们自己的力量，知不知道反抗权力的统治？这些假设问题，后来就逐步形成他的隐喻小说《动物》。
　　俄国大文豪托尔斯泰在一次晚餐后，躺在沙发椅上，随着视线穿过扶椅上的手臂，他的想象力扩展到看到一位忧郁的妇女，穿着舞会礼服。这位神秘的女人影像，一直萦绕在他心头，后来他就以这位女士为角色，写了《安娜·卡列尼娜》这本著名小说。
　　哥伦比亚作家马奎斯一次载着家人前往阿卡普可度假，在他掌控着车子，车轮沿着道路奔驰时，一部小说的情节，似乎也在道路上跟着奔跑。他踩下刹车，马上转回家里，将突然浮现在他脑海的故事情节写下来。这就是后来获得诺贝尔文学奖的名著《百年孤独》。
　　西莉亚·约翰逊这本书里罗列了更多作家创作灵感的幕后故事，许多文学作品也因之更吸引人想去阅读了。这本书国内似乎尚无中译本，将来如果引进翻译出版，一定会让更多人知道作家写作的灵感逸事呢！
　　编辑/姚 晟