一
　　阵秋风刮过，村口的大枫树飘下第一片红叶，这就告诉高脚坪人，开镰收割的季节又到了。
　　高脚坪藏在雪峰山里，与山外的物候信息不太一样，比如香花开的时候挖笋，立秋以后剁竹子，这枫叶落的时候呢，便是打谷子的季节。
　　早上，强子一醒来，就听到母亲在茶头屋里忙开了，嘣嘣嘣嘣，这是菜刀叩在砧板上的声音。强子知道，母亲在切菜，在准备早餐。今天，他们家要来人帮忙打谷子。以前每年秋收的时候，都会有人来帮他们打谷子。
　　窗外是湿漉漉的雾水，远远近近灰蒙蒙一片，预示着今天是一个难得的打谷天。田野里，金黄的谷穗不堪重负地低着头，禾叶子上蒙着一层薄薄的白色，是露水，看上去就一副羞答答的样子。
　　强子赶紧翻身起床。从今天起，他们学校开始放打谷假。高脚坪跟其他地方一样，很多青壮劳力也在外面打工，在家种田的大都是“三八六一六零”部队。三八是什么？是妇女，六一是儿童，六零便是老人了。当然强子家不一样，强子家每年栽田打谷都有人来帮忙，从来没愁过劳力。
　　跟往年一样，堂屋里已经做好了该做的准备，箩筐扁担摆得整整齐齐，一共8担。八仙桌上摆着口子雪白的镰刀，弯弯的朝一边勾着头，俯首帖耳的样子。往年打谷子的时候，强子家最少有8个人主动上门帮忙，有时候是10个，有时候更多。那些帮忙的人不仅把谷子打回来，还帮他家把草也堆好了。草可不是随便什么人都堆得好的，它是一项技术活。偏偏，在高脚坪，谁家的草垛堆得高，谁家在村里就有威望，比如红白喜事吃饭的时候，这家的主人必定要坐上席；无论大事小事，必须这家的主人点了头才算数。这是谁兴的呢？现在没人说得清了。从什么时候开始的？也没人说得清。强子只记得，他家的草垛每年都是最高的。他家每年的草垛，简直就是雪峰山的一道风景，这让强子非常得意。村里的小伙伴羡慕死了，但他们又不敢走近去看，只站在远远的地方观望，眼睛热辣辣的。在伙伴们心中，强子就像一个小王子，他说干什么就干什么，他说去哪里就去哪里，没有一个人敢反对。
　　只有大秋例外。大秋不听强子的，总是我行我素，可是他没有伙伴，又不得不跟大伙一起上学，一起砍柴，一起在村口的大石头上下皇帝棋。强子就时不时惩罚他，每次都命令他走最后面，即使他的柴捆早早准备好了，强子也要拉住他的柴尾巴，不让他先走。大秋没有办法，谁叫强子家的草垛堆得那么高呢？其实，他和父亲几次也想要堆出全村最高的草垛，有一次差点就要成功了，但最后还是倒塌了。大秋从草垛上摔下来，趴在地上呜呜地哭。
　　茶头屋里飘来酒的香味，是那种自酿的米酒，高脚坪人习惯称它为“农村茅台”。往年，那些帮忙的人来了之后，先是在父亲的招呼下欢欢喜喜地吃酒，然后挑着箩筐叽里呱啦奔赴稻田，七手八脚地干活。他们吃酒总是吃得很兴奋，却吃得并不多。这不完全是因为吃了酒马上要干活，最主要的这是在村长家吃酒。强子的父亲是村长。他当村长十多年了。他本来还想继续当下去的，但是春天换届时，他落选了。不当村长，还怎么好意思在村里待下去呢？他只好南下广东打工了。
　　二
　　还没打谷子，鸡还关着，鸭也还关着，鹅呢，也还关着，所有养牲都还在“坐牢”，但一只老母鸡不知怎么出来了。它的身体很大，腿却很短，走起路来像一只球往前移，但又不是滚动。春天，它是下过不少蛋的，所以现在它一边独自悠闲地找食，一边不停地咯咯咯咯唱歌。它朝饭桌走去，低头闻闻，又抬头看了几眼，然后展开翅膀，一飞，跳上了桌子。
　　“噢——嘻！”母亲抓起一把损叉丢过去，母鸡吓得屁滚尿流，跳下桌子跑了。损叉在桌子脚上碰了一下，差点落在饭桌上，母亲却并不看这边，而是一直望着大枫树下的石板路。可此时，石板路上空荡荡的，没有一个人影。天更亮了，谷子更黄了，枫叶更红了，石板路上还是静静的。路两边的野麻叶叫风一吹，不停地翻动着，一下子呈现出绿色，一下子又呈现出白色。
　　“他们怎么还不来呢？”强子心里也很焦急。昨天，他倒是一一请了他们的，二定，成生，祥子，光海，都一个一个请了。他把意思一说，他们都说好好好，知道了知道了。往年父亲在家的时候，根本不用去请，谷子还没黄，他们就天天问：什么时候打谷子？什么时候打谷子？一到打谷子那天，他们早早就来了，比给自家打谷子还积极。今年，却没有人问他们什么时候打谷子，直到昨天还没有人问，到了下午，母亲不得不派强子一个一个去请他们。
　　雾彻底散了，太阳出来了，田野里像铺了一床超大的金毯，放眼望去金黄的一片。太阳一晒，露水就干了，露水一干，就可以下田割禾了。往年这个时候，强子家已经是热闹非凡，有的挑箩筐，有的扛拌桶，有的拿着镰刀，朝田里一路走去。但今年，一个人也没有来，屋里一点点动静也没有。
　　桌上的饭菜开始凉了，茄子已经变了颜色，长豆角也变得软耷耷的。酒呢，已经灌在可乐瓶子里了，两瓶，摆在桌子上。酒碗——他们喝酒从来就是用碗的——摆了八个，一方两个，但是现在，没有人去动它们，它们就显得无精打采的。
　　“昨天他们是怎么说的？”母亲第三次这么问强子。
　　强子忽然有了一种担心。他想起，昨天去请他们的时候，他们只说好好好，知道了知道了，并没有明白说今天要来帮忙。他们是不是……现在看来，一定是的了。
　　母亲终于收回疲倦的目光，像一个软皮球瘫坐在板凳上。忙了一大早，她实在是累了。這种累不单是身体的累，更是心里的累。如果这时帮忙的人都来了，母亲一定不累的，一定是喜笑颜开地走来走去招呼他们，但是现在一个人也没有来！母亲坐在板凳上，眉头紧锁，眼睛看着自己的脚尖，看上去好像在睡觉。
　　路上，大块的青石板在阳光下泛着灰绿的光，两边的野麻叶翻展得更起劲了。
　　突然，母亲猛地站起来，好像突然从噩梦中惊醒似的。她冲到餐桌旁，抓起一个可乐瓶子，拧开，咕嘟咕嘟倒出一碗酒。强子不明白母亲要干什么。白亮亮的米酒在碗里打着旋儿。母亲端起酒碗，叽咕……一口气就干掉了。“吃！”她把碗砰地顿在桌子上，不知是对自己说还是对强子说。强子一下子懵了，以前从没见母亲喝过酒。 　　他忽然想起大秋来，那次大秋家的草垛倒了，他也哭了，当时他还以为大秋是摔哭的呢。他忽然有一点同情大秋了，但这同情只有一会儿，他很快就想起今年不一样了，今年大秋家有那么多人帮忙，完全可以堆出全村最高的草垛。
　　“不能要他家的草垛超过我家！”强子又重新开始码草。
　　友德爷爷来了。友德爷爷80多岁，原来经常和强子父亲一起坐上席吃酒。他把拐杖插在田里，弯腰拿起一个草拉子……他这是要帮强子堆草了。他的动作不紧不慢，但柔软中透着力量。强子一边看，一边把草拉子拖拢来，尽量离友德爷爷近一些。友德爷爷的速度看上去不快，但草垛看着看着就起来了，而且，他的草垛浑圆而整齐，体积也比强子刚才堆的小。
　　强子问友德爷爷：“怎样才能堆出不倒的草垛？”
　　“心正。”友德爷爷说，“只有心正的人，堆的草垛才不会倒。”
　　友德爷爷的话，让强子陷入思考。往年那些来帮他们打谷子的人，今年父亲不当村长就不来了，他們堆的草垛也没有倒，他们的心，正不正呢？
　　友德爷爷说：“他们的草垛是木心草垛。”
　　“什么是木心草垛？”
　　“就是中间有一根木柱子。”
　　原来是这样。强子记起来了，他们堆草的时候，草垛中间的确有一根小木柱插在泥土里。
　　草垛很快就有人头高了，友德爷爷上下看了看，满意地停下手来。
　　“爷爷，还堆高一点吧。”强子请求道。
　　“要堆多高？”
　　“反正要比大秋家的高。”
　　友德爷爷看强子一眼，摇摇头说：“大秋家，今年没堆草垛。”
　　“大秋家没堆草垛？”强子怀疑自己听错了，他家怎么不堆草垛呢？他想问问友德爷爷这是为什么，可是友德爷爷提起拐杖走了。
　　五
　　傍晚，吃晚饭的时候，田凼里忽然腾起一片火光。人们惊恐地放下饭碗，急急从屋里走出来，朝火光跑去。
　　“哪里发生火灾了？”
　　“发生什么火灾！是强子把他家的草垛点燃了。”
　　“强子把他家的草垛烧了？为什么呀？”
　　“为什么？疯了呗。”
　　……
　　“烧得好！”不知什么时候，友德爷爷来了。他把一只手搭在强子肩上，强子下意识地抬了抬肩。
　　“爷爷……”强子叫道。
　　友德爷爷把强子搂在怀里。
　　夜风起来了，吹得火星子满天飞舞。
　　友德爷爷看了看天，说：“风是不会在一个地方停留的，只有不断向前，它才是风。”
　　强子似懂非懂地点了点头。
　　风越来越大，草垛燃烧得更旺了，明亮的火光照亮了天空，照亮了周围的山，照亮了的强子的眼睛。
　　过年的时候，强子父亲回来了，他现在是一家公司的部门经理。
　　刚过完年，鞭炮的香味还在空中弥漫，强子就和母亲背起行囊，随父亲去了南方……插图/peipeilee
　　发稿/沙群