“听了秦腔，肉酒不香”——随着年轮的步步递增，我这个生于秦、长于秦的秦人，对秦腔的爱愈加浓厚。
　　爱秦腔根植于骨子里，记得上小学一年级的时候，有天晚饭后，我缠着父亲一同去村头村书记家听戏，书记家那低矮的半间小房子是我们村子的临时广播室，一张老旧的小桌子上放着扩音机、话筒、电唱机。书记关上房门，把一张黑色唱片放在电唱机上，唱片开始旋转，美妙的伴奏音乐响起，随之传来“王春娥坐机房自思自叹，思夫主想薛郎不能团圆……”几位爷爷奶奶屏住呼吸，伸长脖子，他们专注听戏的表情，好像吃戏似的生怕漏掉一字一句。我对那悦耳动听的秦腔感到好奇又新鲜，便顺着墙壁钻到桌子前面，前后寻找谁在唱戏，演员藏在哪里？我把耳朵贴在电唱机上听，书记叔叔忽地站了起来走到我跟前，他担心我动手摸坏了电唱机，拧着我的耳朵笑着说：“小屁孩子懂个狗屁，外边玩去。”我灰溜溜地回到父亲怀里埋下头听戏：“儿的父镇江把命断……”三娘对薛倚哥背不过书反倒顶嘴，一时震惊又生气。乐器起“苦音二导板”，加“滚白”，紧接着“苦音慢板”，再转“苦音二六板”，一步步把人物的切肤之痛和满腔悔恨的情绪推向了高潮。娘为儿一尺五寸真正难，“娘为儿”的排比句，委婉哀怨，字字千般苦，句句含血泪，辛酸泪水流成河。“你奴才今日长大了，把为娘恩典一旦完，手执家法将儿管！”那腔、那调、那乐，可谓珠联璧合，听起来是那样的动情感人。那时候我还不明白秦腔的板路，唱词的意思对我来说也是朦朦胧胧，但那跌宕起伏的唱腔音乐，启蒙了一颗幼小的心灵。从那时起与秦腔一见倾心，一见钟情，一见便成了永远。但我当时闹不明白，如此好曲，如此教科书意义的好戏，不知为什么要禁演？
　　父亲是个铁杆戏迷，虽然没进过学堂，但他从戏文中知晓历史。儿时我的许多故事都是在父亲讲说的戏剧故事里收获的，《下河东》《周仁回府》《铡美案》《辕门斩子》等等。一旦锣鼓家伙敲响，生、旦、净、末、丑逐一登场，风光几何一场戏啊！
　　12岁那年，学校举办庆祝“六一儿童节”文艺比赛，在演出《红灯记》“赴宴”一场戏中，我扮演李玉和，拿了比赛一等奖。
　　我们村是城中村，国防企业的电影院就在村口，那时职工文化生活丰富多彩，电影院每周逢二、四、六，免费放映电影，职工凭票入场，我常常跟在工人叔叔阿姨的屁股后头混进电影院，一场场电影连着看，好多电影插曲我都是在电影院学会唱的。70年代末，传统戏开始解禁，职工文工团演出秦腔传统戏《十五贯》，那慷慨激昂、美妙动听的旋律，再次使我春心荡漾，说真的，我梦寐都想做一名秦腔演员。
　　上初中的时候，机会终于来了，可是我却与秦腔失之交臂。那时每天放学后，就偷偷跑到近邻戏校，趴在教室窗口听课，后被老师发现，老师让我把刚才听到的戏唱几句，我一板一眼地唱了那段“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”，那久久不息的掌声更给足了我做演员的自信心。第二天，老师找到我家对父亲说：“这娃不但嗓子好，且悟性更好，有天分，是块唱戏的料！”那时高考制度刚刚恢复，父亲考虑到我马上要升高中，学习成绩又名列年级前茅，就谢绝了老师的一番好意。戏校没上成，我心中不免有些许遗憾，课余时间，上学路上，拿着剧本戏词背诵，收音机、手抄本、印刷本，只要能搜集到的戏词，我都背了下来，《辕门斩子》《周仁回府》《放饭》《祭灵》，那千锤百炼的经典台词、戏词，对我语文课学习以及作文成绩都有很大的帮助和提高，高二时在全县高中语文科目竞赛中，我获得了全县第一名。
　　80年代初，港台歌曲风靡全国，秦腔在秦地也被边缘化、老龄化，大学校园里唱秦腔简直成了另类。我爱流行歌，但更爱秦腔，秦腔独特的旋律和艺术魅力是流行歌曲无法企及的。大二时，在学校迎春文艺汇演中，我演唱了秦腔《祝福》中贺老六的唱段“天亮前送你下山林”，又一次为我们物理系拿了名次，一时间，我成了有名的“贺老六”。班会、聚会、生日宴，大家都喜好让我“来段秦腔”，在我的熏染下，同宿舍来自不同省份的同学都能唱几句秦腔。
　　参加工作后，业余时间我常去秦腔自乐班和专业演员同台演出，舞台上我找到了业余演员与专业演员的差距。怎样才能把戏演唱好？思考再三，便请剧团拉板胡的张师傅帮我练唱腔，又师从县剧团尹导演，一招一式，手把手指点、引导，恩师教授，用心之至！在排练《杀庙》一折戏中，他严格要求我首先理解剧情，吃透人物角色。韩琦奉驸马陈世美之命追杀秦香莲，武场面铜器“倒八锤”响起，上令差遣，不敢不从，但无故杀人，天理不容！韩琦心理十分矛盾，既盼追上，又望逃脱，以杀还是不杀的手势比画、丰富多变的面部表情以及吹胡子瞪眼表演，生动形象地表现了韩琦焦躁、矛盾的复杂情绪。韩琦弄明白了杀人的缘由后，怜秦恨主，一声撕心裂肺的“这个——”，摇头抖须，将横于香莲眼前寒光凛凛的钢刀拄在地上，接着在“二反”锣鼓声中，一边看刀，一边看着香莲母子，连声哀叹后，将刀插于鞘中。一段苍凉悲壮的唱腔“民妇人于我讲来历……助纣为虐我不为……”凸显了韩琦爱憎分明、侠骨丹心的义士形象。俗话说“师傅领进门，修行靠个人”，之后，碟片、录像带都成了良师益友，我学会了《悔路》《夜逃》《花亭相会》《苏武牧羊》《放饭》《辕门斩子》《斩秦英》《二进宫》《三娘教子》《黑叮本》《祭灵》等折子戏。
　　90年代，秦腔观众越来越少，一位音乐老师说我嗓音条件不错，建议改行唱歌，我跟着钢琴伴奏唱了首《再见了大别山》，老师大加赞赏。于是乎改行唱民歌，其间多次去西安请教声乐教授，从吐字归韵、气息运用、站姿表演等方面得以系统训练，我的演唱水平有了很大的提高，而后多次在省市民歌大赛中获奖。2005年，央视《星光大道》栏目组发来了参赛通知，可是阴差阳错未能成行，终成遗憾。也许是命中注定，10年唱民歌，我总觉得能感动自己的歌并不多，与秦腔短暂别离却又藕断丝连，终还是割不断秦腔情结。1994年、2004年、2014年，我先后三次登上了陕西电视台“秦之声”的大舞台，以嗓音透亮清脆、字正腔圆、抑扬有度、动作规范的演唱，赢得了专家评委的好评，并编辑制作了个人秦腔专辑。
　　我爱秦腔，没有什么理由，并且一往情深。
　　责任编辑：黄艳秋