“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。明代文学家杨慎的这首《临江仙》，是其《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开篇词。后来毛宗岗父子评点《三国演义》时将其放在了卷首。此咏史词，浅斟低唱之间气象恢宏。三言五语把千古英雄和丰功伟绩，统统湮没进了奔腾的历史长河中，地老天荒……比秦汉、三国等历史颠簸期更为激烈、动荡的是中国近代史。李鸿章曾上两道奏折云：“一国生事，数国构煽，实为数千年未有之大变局”；“合地球东西南朔九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大变局也”。
　　中国近代史这一百多年，政治、经济、思想、文化以及社会生活各个方面，都是最全面、最深刻、最剧烈的转型期。政治领域从君主专制走向民主共和，再到新中国建立；思想领域从封建正统思想占统治地位到实业救国、再到民主共和深入人心、马克思主义在中国广为传播……风云变幻，沧海横流，波云诡谲。大时代的回响，壮怀激烈。历史的年轮滚滚向前，无休无息。回望中，多少盖世功名和英雄豪杰，青史留名、熠熠生辉。几多伟人，肩扛数度功勋，影响世界，改变历史，刻录永恒。中国近代史之民国横断面，太多“风流人物”，在中国乃至世界艺术史上，同样“浪遏飞舟”，留下灿烂和辉煌的篇章。
　　一部源远流长的中国书法史，不能遗忘“民国四大书法家”：谭延闿、于右任、吴稚晖、胡汉民。他们作为民国时期的顶级牛人，在政坛呼风唤雨，叱咤风云；在教育事业和学问文章方面，同样具有非凡的建树。“时势造英雄”，大时代的变迁和历史更替，给他们提供了长袖善舞的舞台。文化层面的新旧变更，西学东渐的勃兴，给予他们丰富和充沛学养的良机。作为新旧文化的“起承转合”者，他们自小接受旧学，打下了坚实的国学功底，仰之弥高、钻之弥坚。四位书家，皆年纪轻轻就是秀才、举人。中举，在科举时代是一项不得了的功名。四位书家，也都提倡教育兴国，均有办学经历。中国第一代留学生浪潮的冲击，西方文明和工业时代的号角，又给了他们学贯中西的利好机会。除了谭延闿未曾留学；于右任有留日经历；吴稚晖和胡汉民是留日学生并都曾旅欧。谭延闿自小随贵极人臣的父亲，足迹几乎踏遍大江南北。扎实的童子功，让他视野开阔、见多识广、心胸博大。“八面玲珑水晶球”这一浑号，既证明他为人圆融，又证明其圆融处世观的背后，是深邃和宽广的世界观。谭延闿驾驭得了不同政见、不同性格、不同意识形态等变幻莫测和复杂多端的局面。史学界有一观点，即：因为谭延闿和各派势力关系都不错，如果他不去世，或许可以多方中间调和，不至于最终导致各方撕破脸后兵戎相见。于右任自看到西方国家语言简洁、效率颇高，遂生发改良中国汉字之心，标准草书得以创立。吴稚晖自赴英、法、德等国后，一生笃信三民主义和无政府主义，有点儿矛盾却忠实自我内心。历史的横断面，整个世界局势同样波澜壮阔。欧洲文明自十八世纪启蒙运动以来，经过近两百年发展，工业文明已经成熟，思想自由激进，各种思潮、流派风起云涌，矛盾丛生。大国沙文主义和利益均沾无法平衡，引发第一次世界大战。
　　世界局势的主旋律，中国本土极其复杂的背景，个人博大和深厚的学问文章功夫，冲撞着这四位英杰的思想与内涵。其艺术底蕴必然浑厚，书法境界势必高标。作为四书家之一的胡汉民，亦是人中龙凤。他写得一手好隶书、好行书，在书法上有相当高的成就。1879年，胡汉民生于广东番禺，祖籍江西。父亲胡文照是清廉耿介的县官幕僚，即师爷。胡汉民的刚正不阿，即受乃父影响。母亲文氏出身于江西望族，受过良好的教育，能诗、通音乐、会下棋。胡汉民的擅诗能书好棋，便来自于母亲的薰染。他家兄弟姐妹七人，在母亲的抚育下，家庭友爱。胡汉民曾说，“我想积极做教育的革命，正是从友爱的家庭中心的人生观出发的”。由于人口众多，父亲常年奔波又无丰裕收入，其家贫寒。胡汉民11岁时，父去世；13岁时，母病逝。父母双亡，无异于灭顶之灾。随后的几年里，胡汉民的一兄两弟一妹，也因患病无钱就医而早逝。接连不幸，使他过度悲伤，体弱多病；也改变了他的人生观：“从友爱的家庭中心的人生观，一变而为冷酷的厌世观”。经历过人生大不幸和极端厌世，使他的性格既悲观又强势、清廉寡欲又争强好胜，复杂并矛盾。他天资聪慧，十一二岁就读过《十三经》、《史记》等古籍；自小吟诗。13岁时，他作诗云：“种竹北窗前，潇潇清香发。本以招凉风，反教蔽明月”。为生计，他十五六岁就与长兄各自开办私塾授课。他的学生都有十七八岁的，胡汉民就这样一边教书一边自学。待家境一有改观，他就考入菊坡书院和学海堂，治经史词章性理之学。21岁，他中举人。
　　胡汉民给人替考，得六千多两银子。第二年，他随吴稚晖等人东渡日本留学。不久，吴稚晖因留学生入学就读一事与清公使发生争执，被日警察驱逐出境。胡汉民亦气愤退学回国。回国后，他致力于教育救国，曾任几所学校校长。但由于与守旧势力相冲突，他的教育尝试均失败。两年后，他再次东渡日本留学，入法政大学速成法政科。同行者有汪精卫、朱执信、陈融等。期间，他结识了廖仲恺。次年，同盟会在日本成立。胡汉民、廖仲恺、汪精卫等人加入同盟会。自此，胡汉民追随孙中山走上革命道路，是当之无愧的国民党元老。孙中山的干部有所谓“上三”、“下三”一说。“上三”为汪精卫、胡汉民、廖仲凯。可见其与孙中山关系之亲密。1912年，孙中山任中华民国临时大总统，胡汉民任总统府秘书长。章太炎说，“临时政府成立以来，宪法未定，内阁既不设总理，总统府秘书官长，真宰相矣”。孙中山去世后，由于孙在生前未指定“大一统”的接班人，各位国府元老又资历相当，权力之争就在汪精卫、胡汉民、廖仲凯三人之间展开。后来的政坛新贵蒋介石也参与其中。廖仲凯的遇害，让胡汉民成为最大受害者，他遭到汪精卫拘捕追杀。此后，胡汉民逃难避开旋涡。而这件事，却促成了蒋介石的势力扩张，成为政治上的最大获益者。在其后的岁月里，胡汉民与蒋介石开始了长达十年的也合作、也绝裂的恩怨交往。但不管二人如何交恶，在民族大义面前，都坚决抗日。值得一提的是，汪精卫和胡汉民是发小，两人情深并一同赴日留学。汪精卫北上刺杀摄政王载沣，未果后被捕，胡汉民曾积极组织营救。 　　作为国民党资深元老，胡汉民并非政坛高手，骨子里更像是书生。他被公认不具备领袖应有的格局和气量，更像是秘书型人才。他文章华美、文采风流、口才出众、理论素养高，为人真诚、耿直、清廉、刚正，做事勤勤恳恳、兢兢业业；但恃才傲物，性格强势，心胸不很宽广，不擅长处理人际关系。读胡汉民隶书作品，如见其人也。其书端庄、清雅、格调孤高，古色古香，弥漫着浓浓的书卷芬芳。其传世作品有临摹《曹全碑》八条屏，南京中山陵大厅正面壁上的阴刻《总理遗嘱》巨幅匾额等，皆出自胡汉民之手。端庄大气，布局严谨，瑰丽富贵。胡汉民隶书绝妙之处在于，其并非是单一面目；隶书风貌多彩多姿，大美不雷同。“衰年方悔读书迟，久病始知求药误”一联，隶书之美老辣、深沉，厚道。线条粗重，墨色浓郁甚而发焦，枯墨频现。楹联的水平线条，对抗“竹简”纵向纤维的张力，被胡汉民表现得刻骨三分。亦即：隶书呈现的原始效果，不应该是在纸张上写成的流美、顺畅的感觉；应该还原隶书最初始的“脱胎于竹简”的艰难“吃重”味道。那种苍老、古拙的隶书审美观，毛笔与“竹简”顽强对抗的力道，被胡汉民完美驾驭。隶书的“波磔”，像庄重的房檐，又像雄鹰强劲的双翼。楹联“吉金乐石从所好，明月清风不费钱”，书风与上迥然不同。淡泊明志，含蓄内敛，清净简洁。伴着晨钟或暮霭，焚香或读经或与知己坐而论道，一派方外之音。内心极其清淡和宁静的人，才能营造这样的氛围。“立德齐今古，藏书教子孙”一联，又是另一番面目，以篆隶形式呈现。笔墨饱满如墨猪，又显古意，又显俏皮；把“老小孩”的朴拙感，演绎得淋漓痛快。
　　胡汉民擅长隶书，真乃货真价实。他创作的隶书作品，有形似《曹全碑》、《礼器碑》、《乙瑛碑》、《史晨碑》、《熹平石经》之风貌，也有篆隶字体，还有其自由发挥时的独创感觉。但他最精工的，当属《曹全碑》。他创作的隶书，最稳定的书风还是清雅、洁净的感觉。飘飘欲仙，匀称清丽，灵动秀美，圆润挺拔，深得此碑之魂魄。统观民国时期的各界人士，擅长书法、精于书道的人们，灿若繁星。袁世凯的楷书，法度森严，读之肃然起敬。汪精卫一笔小行书，足以与董其昌书法相媲美，吐气如兰、典雅清丽。蒋介石楷书工整、干练、锐气，堂堂正正。阎锡山书法有师法何绍基的痕迹，但更显清淡的禅意，无一丝烟火气。张作霖楷法，得颜真卿书法之三昧。鲁迅早年曾下苦功临碑，其书法风流散漫，一股子文人牢骚气。段祺瑞楷书庄重，行书畅快。冯玉祥擅长楷书、隶书、行书……民国女子写得一笔好字的也大有其人，如：秋瑾、何香凝、陆小曼、林徽因、冯文凤、陈小翠、张默君、宋美龄、谈月色、吕碧城……那是一个大时代，烘托起来的文化氛围。中国传统文化的一脉香火，依然炙热燃烧。旧学未曾断根，自小接受国学启蒙的幼童们，诵读经书、研习书法、吟诗作文，打下了扎实的底子。在一群书法大家中，能够脱颖而出的“民国四大书法家”，更是精英中的翘楚。谭延闿、于右任、吴稚晖、胡汉民，皆在二十岁出头的年纪就考中举人。作为撰写科考文章的书法技艺，可见其功底多么雄厚，出手不同凡响。胡汉民，在四位书法家中，是年纪最小中举的。中举那年，他仅21岁。
　　1936年5月9日傍晚，胡汉民前往妻兄陈融家，与广州象棋高手潘景夷对弈。二人酣战两局，各有胜负。此时，潘景夷已有倦意，但胡汉民求胜心切，坚持对垒。之后，胡汉民的局势由利转劣，被潘景夷吃掉一车一马。胡汉民不服，对棋苦思，突然一句“头很痛”，翻落在地，不省人事。三天后，胡汉民因突发脑溢血去世。就在这半年前，胡汉民在国民党第五届一中全会上，当选为国民党中央常务委员会主席，正准备北上南京执掌大权。等待就任的胡汉民，此时却架鹤西去，远离了人世间的一切纷纷扰扰、恩恩怨怨。是非成败转头空，唯有青山在，夕阳别样红。阿根廷作家博尔赫斯的一首诗《棋》，结尾二句：“上帝操纵棋手，棋手摆布棋子。上帝背后，又有哪位神祗设下尘埃、时光、梦境和苦痛的羁绊？”胡汉民，就此结束了自己传奇的一生。
　　人生如棋，落子无悔……