韩寒的《他的国》,是我在手机上看的第一本书。正是这种阅读方式,让我能利用一切零星的时间做我喜欢做的事,也正是由于这本书,让我加深了对韩寒的了解。
　　跨世纪前的最后一年,韩寒的出现石破天惊,在《萌芽》主办的什么杯比赛上,得了一等奖。后来,我记得是花了一元钱租了一本《三重门》,其中的内容记不大清了,只记得他的很多思想和我当时的想法差不多。年少轻狂的时节,我也自认为是个喜欢文学的小青年,于是在幻想的光环之下,再看他觉得也不过如此,心中就常想,要是我也能有这样的机会,说不定……
　　如今看《他的国》完全是另一种感受。在不算大的手机屏幕上,一页一页翻下去,我在不同场合会笑出来——公交车上、睡前的被窝里、甚至开会的会场……笑意散去,却有了一种沉重的感觉,也想了许多,一些画面总是凭空地闪现在眼前,用环境污染来换取所谓的“工业文明”,百姓对官、小官对高官、高官对商的虛与委蛇,程式化又死板的会议、仪式,面对爱情的执着与彷徨……我渐渐地发现韩寒思想的深邃了,不知是韩寒成长了,还是我的思想成熟了、品位提升了?
　　也许,我们这一代已经一点一点社会化了,因不得不面对现实而产生了沧桑感。可是,看《鲁豫有约》采访他,帅气的笑脸,思考的表情,做着自己爱做的事,几乎把写书赚来的钱都用在了赛车上——他依然那么率真!我发觉自己越发喜欢这个率性而为的人!
　　由韩寒想到了郭敬明。先接触到的就是《幻城》。纯净的雪国,燃烧的红莲,长及地面的白发,冽冽的白色长袍迎风而舞,占星杖上空无限的宇宙、蝶澈那美妙绝伦的音乐墙轰然倒塌……我甚至幻想过把这部作品拍成一部好莱坞的动画,可是又觉得再高超的特技,再好的演出,都没有想象来得华丽。
　　也看了《鲁豫有约》里的郭敬明,更像个商人,不像个文人,不像我想象中的样子,所以不喜欢。比较之下更喜欢韩寒,觉得他才像一个真正的文人,有着文人的风骨。也因此理解了元稹的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。唉,算了,各人有各人的观点。我连方文山的样子都接受了,就当写出古色古香的《青花瓷》的他,长相也应当古色古香得像河姆渡、半坡出土的陶器,谁让“帘外芭蕉惹骤雨,门环惹铜绿”,而文字惹了我呢?有时候,凭文字去想象作者是不够的,只凭外貌来评价一个人更是不可取的,岁月流逝后,剩下的才是真正的经典。
　　可是我还是喜欢韩寒。可以肯定地说,我喜欢韩寒,因为他的长相,更因为《他的国》。韩寒让我和很多人一样见到他外表的帅和内心的率真,也让我和很多人一样沉入他的思考:他的国,谁的国?千年、万年之后,谁记得谁?活着的时候潇洒快乐,愿意为家人牵挂,为朋友劳神。离开的时候,满头银发,安详宁静……■
　　□栏目编辑 江泓