在杨于军看来，现实是晦暗的，它孤独、仓促、冷漠、茫然、寡味，是人的囚笼。
　　不仅如此，在杨于军的笔下，现实，还是令人无法自拔的“深潭”，是“劫后余生”，是不断的“覆盖”，是“无法交换情节”的阻隔，是人与人“相见 如在镜中”的虚妄。
　　总之，不知从什么时候开始，现实便以喧嚣的尘埃，悄悄地遮蔽了存在的澄明；以名利的暴政，不流血地扼杀了存在的纯真。曾经安宁美丽的世界，而今安在？在杨于军的内心深处，一直蛰伏着华夏祖先的古典情怀，她从踏足诗坛开始，就痴迷于在晦暗的现实里提炼光，创造简单、干净、宁静的东方审美诗境。到了人到中年，经历了生活和心灵的淬炼，杨于军对本真诗境的创造，越发真诚、豁达、老道，富有感染力。
　　“晴耕雨读”是杨于军本真诗境里最动人的景象。这个诗境常常存在于杨于军虚构的“过去”、“往生”、“宇宙”、“梦”等时空里，来自现实外的另一个世界。在《梦游》《星空——致达芬奇》《偶然》《我喜欢的文字》等诗篇里，杨于军反复描述过这个至美至纯的诗境：一条小溪，三四间茅舍，五六棵柳树。烟雨朦胧时，读书诵文，抚琴舞剑，焚香赋诗；艳阳高照时，或“采桑养蚕/男耕女织/日出而作/日落而息/梅鹤为邻”，或“溪上泛舟/原野信马由缰/潇洒如雨/无羁如风/孤鹜/落霞/快意人生”（《梦游》）。人生因遵循心灵的而非名利的节拍，而变得惬意自在，乐观豁达，松弛得当，进退有度；生命隐秘而深刻的根须，因根于土地，又超越土地，而臻达自由澄明的境界。生活越简单，生命就会越单纯，越自由，越有活力。
　　当然，看透了名利的喧嚣与虚无，杨于军并不就此遁入生命的虚无。她深知让心永远自由的秘诀，不是与世隔绝，而是直面现实。在诗中，杨于军以中年女性的睿智和善意，开出了温和贴己的处世良方。她呼吁人们打开心窗，接纳阳光居住，“阳光 照在对面的整个建筑/我敞开的窗子”（《诗歌无需唤醒痛苦》）；她呼吁永恒的爱，“若你在/时空安静/无论古今”（《若你在》），但并不执妄于爱情，即便“曾经沧海/仍可为水”（《春水图：观佳然摄影有感》）；她酷爱自由，但深知人生来自由，但无往不在枷锁之中，所以“甘愿接受 /容器的束缚/和承载”（《一杯清水》）；她追求完美，但也接纳瑕疵，因为“墙壁所有的斑点/都有我数年呼吸的凝结”（《诗歌无需唤醒痛苦》）；她积极融入现实，但也深知改变现实，非一日之功，要耐心等待，“她不超凡脱俗/也没有与世隔绝/只需安静等待”（《校园新进的玉兰树苗》）。
　　最深刻的感动莫过于，杨于军对命运的敞开，对命运中各种猝然而至的意外坦然悦纳。在《偶然》《致杨绛老师》《派克和一个中国女孩》等诗篇里，杨于军不但揭示了人无定命，意外组成生活等生命真相，也揭示了现世的生命诗学。
　　是的，心存阳光，集聚美好，杨于军用清澈的心语，单纯的意象，溫暖可人的情意，召唤着无家可归的现代人，回归心灵的故乡，精神的家园。
　　（责编：郑小琼）