情人节的玫瑰卖疯了，都快卖成金条的价格了。情人节的歌厅里，哼哼着爱你绵绵的靡靡之音，人间仿佛真成了爱情天堂。
　　I LOVE YOU，情人节那天我听到恋爱中男人女人、私会情人间这样集体的表白，我怎么感觉是如此肉麻与矫情呢。你看我楼下一个快满50岁的富婆，还穿着一个露出萝卜腿的短裙出去约会呢，她那浓妆艳抹的样子，可把我吓坏了，我想起了一些大棚里种出来的反季节蔬菜。
　　我，一个年过40的男人，算是踏入中年的门槛了吧，是不是过了恋爱的季节，在情人节的漫天气息中，有这样一种酸葡萄心理呢，好比我老家乡下的三叔，从没吃过鲍鱼，他硬是嘴犟，对我唠叨着说鲍鱼没鲫鱼好吃，燕窝没烤红薯香。可真拿他没办法，他一辈子更不可能来过一个情人节。他的情人节顶多是乡村的七夕之夜，搁一块门板睡觉，在星空下和我的三叔娘遥望一下天河，那个传说中的牛郎，在他眼里，与隔壁放牛的二娃没什么两样。
　　去年情人节，我一个人在房间写作，写一个爱情故事，可真把自己感动透了，一把鼻涕一把泪啊。50多岁的老王给我打来电话，兄弟，知道今天啥日子，有相好的人儿么，你得去买几束玫瑰花哟。哦，情人节呀，我顺便拿起旁边报纸，有关于这个洋为中用节日的很多报道。有一个小伙子，在广场上用各色花朵为恋人摆下求婚的字迹模型，把恋人感动得一塌糊涂，有一个寻找出走恋人的男子，爬到天桥上声称要跳桥，最终得到解救。过后我打电话告诉老王，老王，我们喝酒吧，过个情人节。
　　老王呵呵大笑数落我，你这个文人啊，就知道在文字里表达爱情么，给你妻子买几束玫瑰花吧。老王没忘告诉我，他儿子开了一个花店，请我去那里买花，价格上可以打折优惠。老王说，他今天晚上还要请老婆去咖啡店里喝咖啡，还给老婆买了一件旗袍。
　　哎哟，50多岁的老王，可比我浪漫。我曾经不是一个浪漫诗人么，幻想牵着恋人的手，去南极看企鹅，幻想和爱人住在大海边的别墅，在潮声里写诗，幻想和爱人骑着马，走遍中国的县城…….但婚姻走过了18年的旅途，一直没有在现实中去兑现这些云上的梦想。我的梦想，在纸张上飞扬，在键盘上敲打，在文字里起伏，在灵魂里栖息……
　　我当初的恋人，成了我相依为命的妻子，她绸缎一样光滑的肌肤，在岁月里成了粗糙的棉布。我似乎觉得，亏欠她太多。在情人节这样一个日子，应该有别出心裁的表达吧。我想起同她相识的那年春天，我带着她去乡下，在开得如金黄云彩的油菜花田里，她陶醉了。我用母亲递过来的篮子，给她一气掐了一篮子油菜花带到了城里，放在她的小屋，花香了一周，在花香里，她也完完整整想了我一周。那是我至今以来，送过她最多的花。
　　今年情人节也来了。我问妻子，做点啥有意义啊？寻思来寻思去，妻子突然说，对了，你去买几根蜡烛，我们吃一顿烛光晚餐。
　　真是好主意！我想起还有乡下亲戚送来的腊猪蹄，情人节那天晚上，就燃着烛光，在烛光下啃腊猪蹄儿，顺便来点泡大蒜。妻子连声说好。和我一起在烛光下啃腊猪蹄的这个女人，和我一起慢慢变老吧，你是我一生的情人。