一位文友写作的速度很快,我一个月也写不出她一周写出的数量。我很羡慕她,感到她写作的速度简直是一个谜,看到她的名字频频出现在报刊上,有时候我甚至觉得自己是那么迟钝和笨拙,我因此而焦虑起来。
　　最近,我遇到以前的一位老师。他问到我写作上的一些情况,我有些难为情地回答,自己太笨了,写得很慢很慢,甚至不想继续写下去。老师笑了,鼓励我说,在这个流行快和机巧的时代,慢确实令人焦虑,但慢本身没有问题,它更不等同于质量低下、失败、幸福降低、病态、痛苦等。如果能够正确认识慢,不那么过分追求速度和效率,不过于看重成败得失,这种慢反而是一种从容和优雅,是对身心健康的一种宽厚的庇护,“对于喜欢写作的你来说,慢下来的速度,正好可以让你专注于质量的提高,未尝不是一件好事。”
　　话虽这样说,但我还是希望自己写得又好又快。老师觉得我的心态已经显得浮躁了,告诫我说:“不能快,那就慢下来,顺其自然,这是你获得快乐的大道。”是的,我确实变得比以前贪婪了些,也认为“慢”不是什么好事,会叫人瞧不起似的。
　　老师给我讲了大作家老舍先生的写作习惯,这位著作等身的文学大师在写作时竟然逼迫自己慢些、慢些、再慢些!老舍先生写作时总要长时间“打腹稿”,深思熟虑后才落笔。即便这样,写作过程中依然斟酌再三,连小小的标点符号也不轻易放过,经过一番仔细推敲,方才放心点上。老舍先生写作没有使用什么“利器”,反而偏好毛笔和蘸水笔,这种书写方式无法随意涂鸦、修改,非心中无悔、一气呵成不可,又因为要频繁蘸墨水,写作的速度自然慢而又慢。他选择的还是难写的魏碑体,一笔一画都要气定神凝、小心翼翼,来不得半点潦草马虎。
　　因为刻意求慢,老舍先生的文稿总显得那么整洁、干净和美观,曾经被当做艺术藏品拍卖。但听了老师的话,我却越发困惑了。我很早就知道,老舍先生是享誉世界的“多产”作家,一生写出了800多万字的小说、剧本、散文等,除写作外,他的爱好多达10余种,是少有的“全才”大家,难道这一切都跟慢有关吗?
　　“不能说慢是神奇的,但你要从中看出老舍先生严肃真诚的写作态度,这是当下许多作家最欠缺的东西。”老师说,“你瞧不起慢,是因为你还不了解慢的力量和好处。才华惊人的老舍先生竟也写得那样慢,确实罕见,但即使一天只写一两千字,他也是写多少成多少,写多少得多少,在质量上领先于其他作家;更厉害的是,再慢的速度也架不住他天天写、月月写、年年写,一辈子都这样写,日积月累,逐年增多,想不成为‘多产’作家都难吧!”
　　我明白过来,想到自己对慢的误解和看不起,不由羞愧起来。我想起曾经看过的一篇文章,介绍日本作家渡边淳一的《钝感力》。渡边淳一认为,钝感力是一种“迟钝的力量”,在事事物物纷繁复杂的现在,“这股迟钝的顽强意志,就是得以生存于现代的力量,也是一种智慧”。钝感力一定是缓慢但从容的,我如果能够学会对“成功”啊、“名利”啊、“发稿量”啊,这些东西都钝感一些,我就会看清和喜爱“慢”这个字,认识到慢也能给我带来力量和智慧,因而生活得更自信和快乐一些。
　　(编辑段晨)