哭泣的父亲

　　那一年，我找到了
　　一个体面的工作，成为城里人
　　每天指点江山，意气风发
　　仿佛认识所有大领导
　　清明节早上，一个人回到村里
　　上完坟，又急着要赶回
　　自己的城市。苦劝无果的父亲
　　满脸失望，坐在门墩上
　　放声大哭。尴尬中我说
　　那我明天再回去
　　父亲慢慢停下来，说
　　你工作多，去吧，我没事了

想 念

　　你还在的时候，我每天都拼命工作
　　每天都对别人笑。我想挣钱
　　想让借了一辈子债的你放心——
　　我们家不缺钱了
　　现在你不在了，我仍然每天拼命工作
　　每天对别人笑
　　爸爸，我们家真的不缺钱了
　　可我怕一閑下来就会想你
　　怕想你的时候我会哭得
　　不像个男人

两个老人

　　清晨上班，路过乐群菜市
　　一男一女两个老人
　　拎着小菜，踱着慢步
　　走在前面。经过他们时
　　听到女的说，一晃眼
　　就八十多了。男的说，是啊
　　结婚那年，我刚过二十。
　　我忍不住回头，看了一眼
　　这两位老人。我的妈妈
　　也八十多了，孤独地
　　守在家里;我的爸爸
　　在天上。

一枚黄叶飞进车窗

　　它在那里躺着，安宁，静谧
　　像一个平和的老人在藤椅上休息
　　不想被外界干扰
　　我仔细地观察它：通体透黄，纹路有力
　　没有季末的苍凉，莫非
　　它在到来之前悄悄地进行过修饰？
　　这个早晨，我在医院门口
　　等待旧病复查的父亲。不知何时
　　它乘秋风来，落在副驾驶座上
　　它肯定有不为人知的过往
　　肯定稚嫩过，青翠过，和风雨冲突过
　　它肯定知道自己有离开枝头的一天
　　就像我们的父亲，曾经倔强、好胜
　　动不动就和现实较劲
　　终有一天，变得比落叶还要安详
　　这样想着，他就来了。坐进车里
　　一声不响。我看不见他，我的眼睛
　　塞满了落叶的皱纹