夏天到了，浑身上下汗津津的，就想起了手帕，满屋子乱找。是有过很多小手帕的，粉红的、淡蓝的、素格子的、刺绣印花的……那么多好看的手帕说不见就不见了，像鸟一样飞得无影无踪，问丈夫问女儿：你们还有手帕吗一齐回答：嗨，现在都用纸巾，又方便又卫生，谁还要手帕。


　　手帕有什么错，竟不如一张纸巾，说不要就不要了
　　许多美好的事情都与手帕有关：一个女子钟情一个男子，她多半不会直言“我爱你”“我要嫁给你”，而是赠给对方一块绣满她秘密心事和美丽愿望的手帕。手帕的质地多半是棉布和丝绸，合在一起表达了一种朴素、温婉、天长地久的情感；一块手帕如果沾上了他人的泪水，那么以后的事情将因此而变化。我们常在电影或小说中看到这样的情节：两个关系正常的善男信女，如果男子有机会掏出自己的手帕替这个女子揩泪水，那么以后他们俩的关系肯定会发生一些微妙的变化。小时候我一个很要好的朋友，因一件小事跟我闹翻了脸，有天她主动与我和好，我赌气不理她，她突然掩面哭了起来，泪水从指缝间滴落下来，我不为所动，只是礼节性地把我的一块手帕递了过去。她把手帕抖落开来，擦拭着眼泪，又将手帕折叠成小方块，继续擦拭着眼泪。看着我的花手帕被她的泪水浸得湿淋淋的，我再也支撑不住了，跑过去握住了她的手。
　　至今我在箱底还珍藏着两块旧手帕，那是姐姐和母亲生前的随身携带物。文革中，s*s*岁的姐姐死于一场被耽误的疾病，十几年后，母亲又在一次意外的车祸中英年早逝，两个世界上最亲的亲人离我而去，她们留给我唯一的纪念物就是两块旧手帕，棉质的手帕已被她们生前携带擦洗得异常绵软单薄，隐约可见的花色上面布满了她们曾经活过的最细微最真实的痕迹。当我想念她们的时候，就从箱底取出手帕，抖落开来，母亲和姐姐就从看不见的远处走近来，带着她们永不消逝的气息、体温、话语和我安静地呆上一会儿。我把手帕捧在手掌心，好象掂出了她们各自灵魂的重量，原来一个人灵魂的重量就是她自己手帕的重量。
　　手帕曾经是世界上最浪漫最实惠的物品。我们用手帕传递爱意表达友情；用手帕遮风挡雨、驱寒御冷。小时候放学回家的路上，突然刮起了风下起了雨，大伙儿纷纷掏出手帕，顶在头上，远远看去，半空中飘舞那么多五颜六色的花手帕，宛如天女散花一样，煞是好看。在学校得了五好学生，奖品便是一支圆珠笔或一块小手帕。我十三岁时父亲从西安开会回来，带给我唯一的礼物也是一块别致的花手帕，天蓝的底色上印有嫦娥怀抱玉兔，裙裾飘飘，水袖长舞奔向月宫的图案，那是我众多花手帕中最好看的一块。
　　不知从何时起，人们告别了手帕迎来了方便快捷的纸巾时代。一切都变成了一次性消费，一切的一切就像垃圾一样不值得留意、回味。动情动心的眼泪越来越流不出来了，有的只是情欲刺激出来的眼泪，和洋葱、青椒刺激出来的泪水没什么两样，是那种擦一把就随手扔掉的眼泪。友情的眼泪也哭干了，充盈在眼眶中的是利用、利益和利害冲突。再也没有了将手帕当信物，传递地久天荒、情深意长的爱情，再也没有把手帕送给对方擦拭泪水的友谊，没有了火车启动的挥舞着手帕的思念和惜别；没有了《幸福的黄手帕》这样的电影。那个绵长、朴素，经久不衰的时代随着手帕一起消失了。
　　你还有手帕吗问这话挺讨人嫌，再不问了。