谁的手在天地间扯起壮观的帐子：嫩绿的、翠绿的、青绿的、深绿的、墨绿的，各色高茂的庄稼棵子高低搭配、浓淡掩映，在辽阔的田野上密匝匝排列，在飒飒秋风里傲岸站立。
　　青纱帐，多么美的名字，多么诗意的想象空间。它们是个庞大的族系，大片高茂的高粱地、葱郁的苞米地，一排排、一行行，站在北方的平原、高岭、洼地，站成英姿飒爽的士兵，蔓延成秋风百里的绿色丛林。
　　青纱帐是在麦田的脚印上长起来的。五月，麦子退出田野，高粱、玉米落地生根，玛瑙、金子般的种子在芒种后的湿润土地里与雨水结盟，相约长成天地间响当当的汉子。烈日或暴雨带来的苦难，相伴着志向高远的生长，因它从不放弃，一直仰头向天，才有那高壮的身躯和硬度。水脉缺乏的北方，将高粱、玉米置于一个窘迫的荒原。烈日炙烤，秸秆半枯，一颗雄心浓缩成植株深处那脉坚硬的魂。只要黄昏一阵风吹过，它昏昏的生命立即清醒，用每一片叶子、每一寸茎秆吸吮夜间凝结的露水，于是又婆婆娑娑、浩浩荡荡。而在大雨倾注、田野汪洋的日子里，它从底部长出密密麻麻的多条水根，一边快乐地吸吮雨水迅速长高，一边织网般牢牢固定住种子的梦想，辅佐着主根的江山。披火战雨的岁月铸就了它的强壮，不经过风雨历练，怎能长得成响当当的汉子？它对炎热和风雨满怀感恩。
　　吸足了水肥的高粱、玉米蓬蓬勃勃地长起来，浓密的青绿迅速覆盖大地。到了初秋，它们身量长足，沉稳硬朗，显示出北方汉子那顶天立地粗犷豪放的劲头。高过人头的玉米、高粱，像列队待命的士兵，将天地间扯满了，齐整而又严密，威武而又挺拔。
　　青纱帐是孩子游戏的天堂，是躲烈日、藏猫猫的佳处，是帷帐是梦想。放牛的时候，割草的时候，翻地瓜蔓的时候，累了就到青纱帐里寻乐趣。青纱帐里有小虫子们的歌唱和舞蹈，有绿色帷幔丛丛遮掩的快乐，有果子酸酸甜甜的犒赏，更有甜甜的玉米秸滋润了喉咙。孩子们管那种甜甜的玉米秸叫“甜秆”。在密密麻麻的玉米秸中寻找一株甜的植株是需要智慧的，不能一棵棵去尝，那是损坏庄稼，要瞅准哪棵玉米秸颜色微微暗红，好像饱含糖分的模样，最好有线虫子孔洞。虫子盗食的痕迹，是判断一株玉米是不是好吃的重要依据。大自然中，虫子是聪明的，聪明的孩子会利用聪明的虫子，准确地找到甘甜的青棵。“甜秆”采到手，劈掉叶子，啃去外皮，多汁的瓤裸露出来，咬一口，嚼出蜜糖般的甜。好多年之后，那些躲在青纱帐里啃过“甜秆”的孩子面對琳琅满目的食物，总是叹息，再也找不到童年那一根“甜秆”的甘美了，是他们萎靡了食欲，还是贪恋着那回不去的旧时光，到不了的青纱帐？
　　犒赏完嘴巴，就是精神的愉悦。青纱帐这天然的幕布里最适合捉迷藏。它像迷宫一样，只闻人语响，不见罗裙飘。藏猫猫的孩子，只要不吭声，就很难被找到。所以那寻找的孩子，总是在青纱帐里手舞足蹈，使尽一切办法逗乐，想让藏着的孩子忍不住大笑起来。那忍不住大笑的孩子暴露了目标，只好迅速跑开，移到别处。于是，循声而去的人又扑了个空。
　　青纱帐就是这么神奇。那青翠的纱一般的帷帐，又是多么温情，适合做温暖的游戏，比如过家家。青纱帐那些温柔的叶子垂着，好像一道半垂的帘，可做一帘幽梦。黄土地上那些久不见阳光的草嫩而弱，这是小媳妇的嫁妆，那是小新娘的头饰和流苏。一堆小石头是过日子的粮仓、银子，可以用来接济穷人，购买家什。当孩子们玩累了，就在青纱帐里睡觉。土地有些湿润，风从青纱帐的叶子肋下溜进来。从它们的胳膊底下，孩子们可以看见乡路上的脚步。
　　对于在泥土上奔忙的庄户人来说，青纱帐是殷实的希望，是沉甸甸的收成。抬眼望见满坡的青纱帐，庄稼人的心里总是荡漾着甜蜜，那是一坡准备走向粮仓的粮食在追赶着生长。等它在漫野的风里、雨里、日晒月梳里吮足自然的精华，慢慢把铺展无涯的青翠内敛，将青翠敛成深沉的绿，然后变成淡黄，时令就到了中秋，青纱帐变成了斑斑点点的黄红的彩色。花落成实，高粱晒米的香气荡漾在田园的上空，一直弥漫着飘散到乡路上、村庄里。镰刀闻到香气，从墙上走下来，走向磨刀石，准备向田野进军;镢头在角落里挺了挺腰杆，准备把青纱帐收成一垛垛草垛。牛的倒嚼里多了高粱叶子的鲜美，它知道，这美味要唤醒秋天的劳作。
　　青纱帐里藏着神灵般的敬畏，人们在夏秋的季节里，不轻易到青纱帐里去叨扰庄稼的成长。那时节，乡野的小兽也在繁衍生长，青纱帐不仅遮蔽人类，也遮蔽这些与人比邻而居的生灵。狐狸、獾、兔子、田鼠甚至还有狼，在青纱帐的庇护下生长繁衍，平衡着生态。幽静的青纱帐，风是掠过梢头的行者，匆忙而过，而底部的秸秆岿然不动。小虫缓慢地在叶子上爬行，也许它一辈子都爬不出这片高粱地，一辈子都见不到硕大灼热的太阳，但是有什么关系呢，一滴从梢头滑落下来的露水，足够它沐浴吮吸，一点点落下来的花粉，就是美味的午餐。有那么多或者忙碌或者悠闲的昆虫邻居、野兽邻居，它们没有在叶子的表面号啕而哭，也没有在叶子的背面忧伤叹惜。植物的秸秆深处有一条汹涌的河流，流淌着它取之不竭的蜜糖般的醴酪，还有日渐成熟的果实的香气从深深包裹的穗子间飘来，闻着就醉了，所以，还有什么可抱怨的呢？
　　青纱帐是绵柔的，它呵护着生灵;青纱帐也是坚硬的，它是固若金汤的铠甲。青纱帐固守着北方辽阔的沃野，在黄土地上铺展开它们的青春，在青绿的叶子间蔓延着它们的血性。
　　广阔的天地间，那密密匝匝的秸秆和叶子是遮蔽的，青纱帐遮蔽风遮蔽雨，遮蔽着日光，遮蔽着沙尘和窥探的眼睛，遮蔽着尖刀和追踪。兵荒马乱的岁月，老百姓总是在深山沟壑里在青纱帐里躲避战乱，青纱帐遮住了子弹的肆虐，扰乱了侵略者的方向，“青纱帐里，游击健儿逞英豪”。密不透风的青纱帐就是广大的民众，就是用生命和躯体掩护着斗争的勇士。那绿，绿得大义凛然;那绿，绿得波澜壮阔。风过时，绿波起伏，荡漾着的青纱帐，内心守着固若金汤的秘密。
　　只有北方的厚土，才能够把高粱玉米养育成青纱帐，只有北方的风的抚摸，才能叫青纱帐更加茁壮粗犷。它像北方的山一样，线条硬朗粗犷，傲然而立;它像北方的汉子一样，血性豪放，顶天立地。
　　秋光里，青纱帐长出了红黄的脸谱。高粱穗子像个火把，冲着天空笔直燃烧，红彤彤的;玉米腰间揣着金锤子，还挂着棕红的髯口。它们在大田里铿锵地唱着一出大戏，给天地听。
　　摘自《人民周刊》