那一年，去一个偏僻的农村收粮。那个地方很落后，甚至没有收割机，只好去地里收走一捆一捆的水稻，然后堆放在我们临时搭建起来的仓库里，等过些日子再一起脱粒。
　　 这样收的粮食价格低，所以，尽管费事儿，我们也愿意这样收，好从中多赚一点儿。只是，这样做需要的人手多，我们只好现场招工——装一车水稻50元，卸一车水稻30元。
　　 村子里但凡有把子力气的人都出去打工了，剩下些老幼残弱，一时半会儿招不上几个人。而就在那时我看见了他——一个黑黪黪的孩子向我跑了过来。他自我介绍说叫冬瑞，冬天的冬，瑞雪兆丰年的瑞。
　　 这个叫冬瑞的孩子十二三岁的模样，长得倒是挺敦实。我说，你这么小的年纪，能干得了这个？
　　 “你可别小瞧人。”他一边说着，一边握起拳头伸出胳膊，向我展示着他微微隆起的肱二头肌。
　　 “小孩子，别捣乱。”我赶他走。
　　 “就一车，行不？”他哀求着，说想挣点儿钱给奶奶和妹妹买点儿好吃的。
　　 “要不，咱俩猜拳，如果我赢了，你就答应我，行不？”他说。
　　 我心软了，把他带到仓库那边帮忙卸车。
　　 车还没来，我就和他聊了一会儿。到底还是个孩子，他放松了心情，和我说，咱俩接着猜拳玩儿吧。
　　 “这回赢啥？”我笑了。
　　 “啥也不赢，就玩儿。”
　　 他说，他爸爸过年回来的时候，总会和他玩这个游戏，如果他输了，爸爸就让他沾一小口酒——那酒辣死人了。
　　 正玩得兴起，拉着满满一车稻谷的四轮车进来了。他顿时收敛起性情，说，我得干活啦！
　　 他扛着一把比自己高出许多的钢叉，跳上了四轮车。然后，有模有样地向我摆了摆手，示意我离得远一点，还喊了声：“灰大！”
　　 看着他挥动钢叉，把一大捆一大捆数倍于他身体的稻子艰难地卸下来，我感到有些羞愧。于是，我上前夺下他的钢叉，帮他卸那车稻谷。他诧异地看着我，尝试着夺回钢叉。“一分钱都不会少你的！”我对着他大吼。他似乎不甘心，就用手一捆一捆笨拙地往车下抱。
　　 车卸完了，我掏出3张10元钱给他，他只拿了两张，说，你帮我干了，我不能都拿。
　　 真是个倔强的孩子。这倒是我没有想到的。
　　 看他把钱使劲地攥着，开心地笑着露出一口很白的牙，我说：“去吧，给你奶奶和妹妹买好吃的去吧。”他犹豫着试探地问：“能让俺再卸一车吗？”
　　 见我不应允，他接着讲起了家事。爸爸妈妈都在外地打工，家里只有奶奶、妹妹和他。奶奶已经到了做个饭都费劲的年纪，妹妹太小，刚8岁，而且还断了一条腿。
　　 “我是哥哥，我得管她。”他很内疚地说，现在他就是家里的主要劳动力。“可我又是那么没用。”他忽然感伤起来。
　　 我忍不住心疼地抱了抱他，他却一下子挣开老远，说，大人交代过，不能和陌生人挨得太近。
　　 在离他一米远的位置，我张着怀抱，尴尬地站着。他挠挠头说：“我知道你是个好大人。”
　　 就这样，他像个小大人，与我保持着一米远的距离，不远不近地看着我。这个距离提醒我，我并没有施舍给他什么，那点钱完全是他靠自己的劳动所得。
　　 我说，那你就再卸一车吧。自己一个人卸，你行不？
　　 沒问题！他把钢叉握得紧紧的，坚定地向我点了点头。