壹
　　今天是邮递员穆木最后一天派件。是的，他就要辞职了。绿色的邮车停好了，卸车、分拣、盖戳、装包。穆木熟练地分拣，忽然拿着一封信愣住了。崭新的白色信封上，除了邮票，只有四个字：邮递员收。
　　穆木觉得疑惑，拆开，信的开头竟写着“穆木”，他的名字。他赶紧读下去：邮递员穆木先生：
　　首先恭喜你！你能读到这封信，就说明你已经实现了自己的梦想！你快去你家单元门前的送奶箱中取我留给你的东西吧！
　　贰
　　送奶箱中，是一个瓦楞纸盒。盒子里，是一叠没有贴邮票但写着“邮遞员收”的信件。
　　穆木打开第一封：
　　穆木：
　　见信如晤。
　　我们认识的第一年，你就告诉我，你的梦想是做一个邮递员。
　　当时我还教育你来着，说梦想怎么能这么小！
　　可是你说，梦想当然要是自己真正喜欢的事，光看着大管什么用。
　　穆木蹲在楼梯间一隅傻笑起来。那时他是多喜欢这份工作啊，但现在，信件也越来越少，又忙又累，挣得又少。穆木心灰意冷，决定离开。

　　这个写信人——程苗，是他曾经的笔友。之后几封大多是她在说自己生活中的琐事，直到第十二封，最后一封：穆木：
　　你已经差不多一年没回过信给我了。
　　我不是把搬家后的新地址写在信里了吗？去年十月份那封信……
　　我们家暑假要去武汉自驾游，我打算亲自去你家那边一趟，也许我能找到把这些信交给你的方法。
　　最后，梦想是需要捍卫的。
　　她搬家了？穆木一惊。他确实没有收到那封告知新地址的信。
　　叁
　　拿回辞职信的时候，穆木碰到了夏朗。
　　看到穆木手里的一叠信，老邮递员夏朗一拍大腿笑了，说：“原来这信是给你小子的啊！”原来，程苗在武汉投了这封信，写上了“邮递员收”。邮递员们拆了一看，发现这是找一个叫“穆木”的邮递员的，所以他们就再套个新信封寄出去。这封信慢慢小有名气了，邮递员们之间也达成了默契。信在武汉兜兜转转，大家相信总有一天能送到“穆木”手上——只是谁都没想到，这是一封寄到未来的信，只有穆木实现梦想，当上邮递员，才会收到。
　　肆
　　绿色的邮车在外面停好了。穆木熟练地分拣着，他相信，会有那么一天，他会亲手将自己的信送到她手中。
　　推出绿色的电动车，他忽然想起什么，折返，拿出张信纸写上：
　　谢谢你们，曾为我寄出过这样一封信的同行。我已经收到。谢谢！
　　穆木
　　将信封好，贴上邮票，穆木在崭新的信封上写下，这个城市无数邮递员曾写过的那四个字：邮递员收。
　　张秋伟摘自《中学生博览》