论文部分内容阅读
一
人生可以比作一次旅行，行程中会出现意料之外的事，这意外可能会是一种隐喻，有时候其意无解，但谜底却充满了魅惑。
十月的感恩节长假，我与家人到美国东岸小住，享受几天远离尘嚣的日子。原打算以文化名城波士顿为据点，游走海边小镇，不料波士顿的大小宾馆在节日期间爆满。踌躇之际，有人介绍了一个家庭旅馆，在波士顿北面一小时车程的海边渔村，于是我们临时改变计划，以那个叫石港（Rockport）的小渔村为据点。
这改变有点意外，因为我们对石港一无所知，但这反倒成为此行的魅力。十多年前我在美东高校执教，去过一些海边小镇。那时忙，只能走马观花。这次前往，虽然仅得四五天时间，但可以住下，有机会静一静心，揣摩那些意外的隐喻。
从蒙特利尔驾车前往美国东岸，路过纽约州的一个森林保护区，那是阿巴拉阡山脉的林湖胜地，秋色迷人。我一路开车，家人一路拍照，不时惊呼窗外景色。其实，我过去也如此，乘车看见美景，总要疯狂拍照。记得有次在四川和西藏交界的高原上，搭乘一辆运货大卡车，隔河看见一个大火之后废弃的藏寨，孤零零地立在山坡上，荒凉阴森而又虚幻，像是电影里的末日场景，于是举起相机就拍。那是上世纪八十年代，还没有数码相机，用胶卷，每拍一张，都得推敲构图，调准焦距，不敢浪费，结果总是慢一拍，错过了许多好镜头。无奈，请求司机停车，才拍到几张满意的照片。
此行到东岸度假，因雨而推迟出发，也算意外。穿过森林时已是午后，雨停云卷，我们就在林区尽头的乔治湖（Lake George）暂宿一夜。傍晚和次晨，天空浓云翻滚，宽阔的湖面映出远山雪峰，水天之间霞光万道，家人又拍了无数风光照片，我却视若无睹，懒于拍照。
纽约州的这片山林湖泊，是度假胜地，我当年常驾车经过，其景见惯不惊，家人拍照时，我只是观望。关于拍照，各人想法不同，有写图像日记的，有贴上网晒幸福的，有发烧友交流技艺的，也有专业人士在干苦力活。对我而言，拍照是出行的填充剂，能使行旅少些空虚，至少手里心里都有事做。君不见，如今大城市的白领们几乎人手一套昂贵的高端相机，驴友摄友相聚，攀比设备的新潮功能，对之而言，摄影既是生活状态的明喻，也是心理状态的隐喻，是为人生充实的符号。
而我却宁愿逃避摄影，除非有意外的发现，除非有新鲜感。
二
第二天中午到达此行第一站，与波士顿隔河相望的剑桥镇（Cambridge）。镇上人头涌涌，像是旅游区，家人狂拍街景，我只陪着瞎逛，不觉新鲜。剑桥镇是哈佛大学和麻省理工学院的所在地，当年居麻州时，我常逛剑桥，拍过不少照片，喜欢哈佛大学的佛格美术馆和燕京图书馆。
佛格美术馆算得上哈佛珍宝，藏品中有两件我很心仪的，一是英国拉斐尔前派首席画家罗塞蒂的名作《神佑之女》，此画呼应他的同名诗篇，是我当年学诗习画的最爱。二是十九世纪后期一位欧洲学院派画家为慈禧太后绘制的油画肖像，画风为当时流行的新古典主义，甚至有伦勃朗式的光影效果，可惜这幅肖像鲜为国内美术界所知。
二十多年前我第一次逛佛格美术馆，狂拍馆藏作品，见到这两幅画时很惊喜，拍了不少局部，更拍细节的精妙。后因常去哈佛，对佛格的藏品渐失兴趣，只看馆里的临时展览。此番再访佛格，进得大厅，未见有吸引力的临时展览，对那两幅曾经心仪的画，也兴趣缺缺，于是与家人匆匆拍了几张到此一游的照片，便兴尽而退，转往燕京图书馆。
哈佛的燕京是中文图书馆，虽然小，馆藏却不可小觑，有许多连国内大图书馆都难得一见的古代善本。大约十五年前，燕京爆出惊人新闻：在清理藏书时，发现盒装的古代善本书不少都只剩空盒子，盒里的古籍不翼而飞，连孤本也无影无踪。根据借书记录追查，作案者几乎都是国内高校去的短期访问学者，他们的窃书之道，与古人买椟还珠正好相反。当然，这也暴露了燕京自身的管理问题，于是该馆一度停止借书给中国访问学者。
其实，燕京的服务很好。我居麻州时，因写论文涉及古书的版本问题，需要借阅一本宋末元初的书。该书原是手抄，到清代中期才有刻本。燕京图书馆收藏有最早的清刻本，是馆藏孤本。虽不知能否借出，我还是给燕京写了一份电子邮件索要。没过多久，燕京将这孤本给我邮了过来，让我大为感动。
此行去燕京图书馆，不是要借书或看书，而是去念旧，去表达敬意。图书馆门口那两座汉白玉的石狮，几十年如一日，守在那里栉风沐雨，仿佛在叙说旧事。我们在石狮旁拍照留念，是一种叙旧方式，而首次前往的家人则颇感新鲜。
三
在东岸到访的第二个小镇，是波士顿北面半小时车程的旅游名胜女巫镇（Salem），那是大作家霍桑的故居，以猎杀女巫而闻名。
女巫镇我已去过两次，此行为第三次。头一次是二十年前，去瞻仰霍桑故居。那是一座有七个阁楼的房子，看上去气氛阴森，就像英国“哥特小说”中鬼魅的教堂建筑。霍桑在这里写出了名著《红字》，虽不是哥特小说，而是批判现实的，但那迫害女性的故事，却与猎杀女巫有一拼，给人不详之感。霍桑那些被称作“黑色浪漫”的短篇小说，与其老旧的故居建筑一样，阴森迷人，也像院里的树，长得张牙舞爪，很有魅惑力。
实际上，黑色浪漫正是今日女巫镇的魅力，而女巫镇之名，据说是因为百年前镇上女巫多，教会发起搜捕和烧死女巫的活动，一时间风声鹤唳，就像欧洲黑死病时期以女巫之罪而从事的宗教迫害。
当然，如今的女巫镇，全没了女巫的恐惧，只有化装成女巫的老女人，三三两两在街头或坐或行，同游客拍照，为旅游业创收。
第二次去女巫镇是十多年前，那里的皮艾博物馆扩建完成，以东亚历史文化为馆藏陈列的一大主题。开馆推出的重要展览，是从中国黄山移去的徽式院落。那是上世纪末中美文化合作的项目，该院落的一砖一瓦一石一木都从黄山脚下宏村的一个名为“荫馀堂”的民居拆下，编号装箱，跨海运到美国，在皮艾博物馆内重建复原。我没去过黄山，能在女巫镇见到徽式建筑的真身，是一幸事。
人生可以比作一次旅行，行程中会出现意料之外的事，这意外可能会是一种隐喻，有时候其意无解，但谜底却充满了魅惑。
十月的感恩节长假，我与家人到美国东岸小住，享受几天远离尘嚣的日子。原打算以文化名城波士顿为据点，游走海边小镇，不料波士顿的大小宾馆在节日期间爆满。踌躇之际，有人介绍了一个家庭旅馆，在波士顿北面一小时车程的海边渔村，于是我们临时改变计划，以那个叫石港（Rockport）的小渔村为据点。
这改变有点意外，因为我们对石港一无所知，但这反倒成为此行的魅力。十多年前我在美东高校执教，去过一些海边小镇。那时忙，只能走马观花。这次前往，虽然仅得四五天时间，但可以住下，有机会静一静心，揣摩那些意外的隐喻。
从蒙特利尔驾车前往美国东岸，路过纽约州的一个森林保护区，那是阿巴拉阡山脉的林湖胜地，秋色迷人。我一路开车，家人一路拍照，不时惊呼窗外景色。其实，我过去也如此，乘车看见美景，总要疯狂拍照。记得有次在四川和西藏交界的高原上，搭乘一辆运货大卡车，隔河看见一个大火之后废弃的藏寨，孤零零地立在山坡上，荒凉阴森而又虚幻，像是电影里的末日场景，于是举起相机就拍。那是上世纪八十年代，还没有数码相机，用胶卷，每拍一张，都得推敲构图，调准焦距，不敢浪费，结果总是慢一拍，错过了许多好镜头。无奈，请求司机停车，才拍到几张满意的照片。
此行到东岸度假，因雨而推迟出发，也算意外。穿过森林时已是午后，雨停云卷，我们就在林区尽头的乔治湖（Lake George）暂宿一夜。傍晚和次晨，天空浓云翻滚，宽阔的湖面映出远山雪峰，水天之间霞光万道，家人又拍了无数风光照片，我却视若无睹，懒于拍照。
纽约州的这片山林湖泊，是度假胜地，我当年常驾车经过，其景见惯不惊，家人拍照时，我只是观望。关于拍照，各人想法不同，有写图像日记的，有贴上网晒幸福的，有发烧友交流技艺的，也有专业人士在干苦力活。对我而言，拍照是出行的填充剂，能使行旅少些空虚，至少手里心里都有事做。君不见，如今大城市的白领们几乎人手一套昂贵的高端相机，驴友摄友相聚，攀比设备的新潮功能，对之而言，摄影既是生活状态的明喻，也是心理状态的隐喻，是为人生充实的符号。
而我却宁愿逃避摄影，除非有意外的发现，除非有新鲜感。
二
第二天中午到达此行第一站，与波士顿隔河相望的剑桥镇（Cambridge）。镇上人头涌涌，像是旅游区，家人狂拍街景，我只陪着瞎逛，不觉新鲜。剑桥镇是哈佛大学和麻省理工学院的所在地，当年居麻州时，我常逛剑桥，拍过不少照片，喜欢哈佛大学的佛格美术馆和燕京图书馆。
佛格美术馆算得上哈佛珍宝，藏品中有两件我很心仪的，一是英国拉斐尔前派首席画家罗塞蒂的名作《神佑之女》，此画呼应他的同名诗篇，是我当年学诗习画的最爱。二是十九世纪后期一位欧洲学院派画家为慈禧太后绘制的油画肖像，画风为当时流行的新古典主义，甚至有伦勃朗式的光影效果，可惜这幅肖像鲜为国内美术界所知。
二十多年前我第一次逛佛格美术馆，狂拍馆藏作品，见到这两幅画时很惊喜，拍了不少局部，更拍细节的精妙。后因常去哈佛，对佛格的藏品渐失兴趣，只看馆里的临时展览。此番再访佛格，进得大厅，未见有吸引力的临时展览，对那两幅曾经心仪的画，也兴趣缺缺，于是与家人匆匆拍了几张到此一游的照片，便兴尽而退，转往燕京图书馆。
哈佛的燕京是中文图书馆，虽然小，馆藏却不可小觑，有许多连国内大图书馆都难得一见的古代善本。大约十五年前，燕京爆出惊人新闻：在清理藏书时，发现盒装的古代善本书不少都只剩空盒子，盒里的古籍不翼而飞，连孤本也无影无踪。根据借书记录追查，作案者几乎都是国内高校去的短期访问学者，他们的窃书之道，与古人买椟还珠正好相反。当然，这也暴露了燕京自身的管理问题，于是该馆一度停止借书给中国访问学者。
其实，燕京的服务很好。我居麻州时，因写论文涉及古书的版本问题，需要借阅一本宋末元初的书。该书原是手抄，到清代中期才有刻本。燕京图书馆收藏有最早的清刻本，是馆藏孤本。虽不知能否借出，我还是给燕京写了一份电子邮件索要。没过多久，燕京将这孤本给我邮了过来，让我大为感动。
此行去燕京图书馆，不是要借书或看书，而是去念旧，去表达敬意。图书馆门口那两座汉白玉的石狮，几十年如一日，守在那里栉风沐雨，仿佛在叙说旧事。我们在石狮旁拍照留念，是一种叙旧方式，而首次前往的家人则颇感新鲜。
三
在东岸到访的第二个小镇，是波士顿北面半小时车程的旅游名胜女巫镇（Salem），那是大作家霍桑的故居，以猎杀女巫而闻名。
女巫镇我已去过两次，此行为第三次。头一次是二十年前，去瞻仰霍桑故居。那是一座有七个阁楼的房子，看上去气氛阴森，就像英国“哥特小说”中鬼魅的教堂建筑。霍桑在这里写出了名著《红字》，虽不是哥特小说，而是批判现实的，但那迫害女性的故事，却与猎杀女巫有一拼，给人不详之感。霍桑那些被称作“黑色浪漫”的短篇小说，与其老旧的故居建筑一样，阴森迷人，也像院里的树，长得张牙舞爪，很有魅惑力。
实际上，黑色浪漫正是今日女巫镇的魅力，而女巫镇之名，据说是因为百年前镇上女巫多，教会发起搜捕和烧死女巫的活动，一时间风声鹤唳，就像欧洲黑死病时期以女巫之罪而从事的宗教迫害。
当然，如今的女巫镇，全没了女巫的恐惧，只有化装成女巫的老女人，三三两两在街头或坐或行，同游客拍照，为旅游业创收。
第二次去女巫镇是十多年前，那里的皮艾博物馆扩建完成，以东亚历史文化为馆藏陈列的一大主题。开馆推出的重要展览，是从中国黄山移去的徽式院落。那是上世纪末中美文化合作的项目，该院落的一砖一瓦一石一木都从黄山脚下宏村的一个名为“荫馀堂”的民居拆下，编号装箱，跨海运到美国，在皮艾博物馆内重建复原。我没去过黄山，能在女巫镇见到徽式建筑的真身，是一幸事。