那年夏天，正值学校放麦假，我骑车载货独自一人去唐山销售妻子做的纸花。
　　这是我第一次骑车出远门。出发前，我到书店买了一张省交通示意图，把去唐山必经之路上的一些主要村镇熟记在心。为了节省路途花费，我让妻子给我烙了两张面饼，又把一个行军壶灌满白开水，以备路上饥餐渴饮之需。妻子打开衣柜，拿出我一身只有走亲戚才穿的衣服，说到城里做买卖，穿着不要寒酸，那样会被人瞧不起。人家拿你当乡巴佬了，你还怎么做成买卖呢？我默默点点头，似乎突然间明白了许多道理。
　　望着妻子略显消瘦的面庞，我很感动，也有些酸楚。为了这趟买卖，妻子何曾睡过一个囫囵觉！白天她带女儿下田侍弄庄稼，晚上就坐在灯下用一双巧手娴熟地粘围纸花，几乎连轴转！劳作时，嘴里哼唱着一支柔柔的无词小曲，摇哄我们的女儿进入甜蜜的梦乡。她那柔美的歌声飞出老屋，在乡村静谧的夜空里永不停歇地飘荡。
　　我两岁的女儿已经很懂事了，在我临行前，把她自己珍藏的两颗糖果硬塞到我手里，说：“爸爸去卖花！爸爸路上吃！”我满眼含泪，不忍让女儿看见，把糖果又偷偷塞进了女儿的衣兜。
　　皓月悬空，光泻如水，未等鸡叫，我就推着沉重的车子，踩着皎洁的月光，悄无声息地上路了。回头望去，妻子站在村口，正默默地目送我远去。
　　我家到唐山，有五百里的路程，我根据图上的比例尺反复计算过。按计划，我要先向东走七公里的土路到老堤上柏油路，沿柏油路奔北到霸州，改走津保国道，再由津保国道往东穿过天津北仓，到达芦台后住一宿，次日晌午就能赶到唐山了。
　　附近村子鸡叫的时候，我登上了通往霸州的柏油路。夜色渐渐褪去，东方露出鱼肚白，继而又变成一抹绯红，路两边的麦田里，涌动着金黄的麦浪，空气中弥漫着麦子的清香。太阳出来了，开始时猴屁股般的红润，随着太阳越升越高，阳光也渐渐毒了起来。很快，我就冒汗了，汗水浸湿了身上衣衫。我心里急呵，只想早一点到达唐山。
　　来到天津北仓时，天已经后半晌了，我还没有一点食欲，只顾蹬车赶路。热辣辣的阳光似乎更毒了，炭火一样炙烤着大地，街面也蔫蔫的没了生气。谁家两只觅食的柴犬吐着粉红的舌头在街头窜来窜去，不知什么原因，突然在我前面凶猛地相互撕咬起来。我一惊，忙向一旁躲闪，把树荫里一位卖杏老汉的独轮车挂倒了，车上的杏子哗啦啦滚落一地。我吓坏了，慌忙下了车子，连声向老汉道歉。卖杏老人摆摆手，说：“走吧，走吧，没关系，没关系……”我在窘迫慌乱中，惊出了一身冷汗。
　　黄昏时分，我到达了芦台。此时，我已经马不停蹄地骑行了四百里，我艰难地下了车子，双腿像灌了铅似的沉重，感到前所未有的疲惫。我把沉重的自行车靠在路边的一棵杨树上，从后车架拽下苫盖纸箱的帆布雨衣，铺在路边，躺了下来。过了好一会，才感到又饥又渴，我从挎包内拿出妻子烙的半张面饼，就着行军壶里的白开水，香甜地吃了起来，等体力恢复后，便投宿在一家廉价的浴池旅馆，次日晌午准时到达了唐山。
　　我推着沉重的车子，穿行在唐山的闹市区中，望着来来去去穿着时髦的红男绿女，不知是羡慕还是自卑，说不出，心里酸涩而茫然。我无暇顾及这些，眼睛在林立的商铺间忙着搜寻那些挂着幌子的花圈铺，我带来的纸花要推销给他们。终于，在一个繁华路段，我见到了一个花圈铺，就像被打了鸡血一样，兴奋得一颗心怦怦直跳。我把车子靠在店铺外，忐忑不安地走了进去，向店主推销我的纸花。店主正忙着整理待售的花圈，我上前打招呼：“师傅，买纸花吗？”那人连头也没抬，只用眼角的余光斜了我一下：“不买！”硬邦邦的回答，差点呛我一个跟头。我有些沮丧，只得退出店铺，把希望寄予下一个目标。
　　我一口气走访了三家花圈铺，却没有卖掉一朵纸花。我的心凉了半截，初始的那股兴奋劲荡然无存。我思忖再三，决定改变一下推销方式。我花五角钱买了一盒“大前门”牌香烟，又来到下一家花圈铺。这回我没有急于求成，而是毕恭毕敬地递给对方一根香烟，并为他点燃，凭借妻子传授的纸花知识，和店主攀谈起来。我对他店内的花圈成品先品头论足一番，接着指出他那些纸花存在的瑕疵，最后把我带来的纸花样品拿给他看，一下子就把他吸引住了。他没有犹豫，也没有讨价还价，把我带来的三大箱纸花全部收购了。呵，我成功了！好家伙，我一共卖了三百元钱，除去纸花成本，净赚二百元，能抵得上我五个月的工资呢！
　　走出花圈铺，估摸已是下午五点钟的光景了，我早已饥肠辘辘，就找了个僻静之处，从挎包内掏出半张已经略带馊味的面饼，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起来，吃得津津有味。我拿出水壶咕嘟咕嘟灌了几口白开水，马上爽透骨髓。片刻休息后，刚想骑车朝归途进发，忽然，我的身后响起几位女子怪异的笑声。我不经意地回头一瞥，噢，原來她们是在笑我！我下意识地摸摸后背，并没有发现什么，可那几位着装时髦的姑娘笑得更欢了，笑得我心里直发毛，真是莫名其妙！我没再理睬她们，飞身跨上自行车，朝归途猛蹬。轻车熟路，很快便驶离了唐山这座繁华城市。
　　刚出唐山市区那会，天空还是晴朗朗的，此刻猛一抬头，只见从西边天空飘来一朵浓重的阴云，在我头顶上空吹气似的膨胀开来，眨眼之间便罩满了苍穹。云层越来越厚，随着一阵带有土腥味的风吹过，雨水就劈头盖脸地浇了下来，尽管我穿着雨衣，但身上还是被肆虐的雨水浸湿。我摸摸内衣兜，还好，花款被塑料袋包裹着，是不会被雨水浸湿的，我冒雨继续骑行，可要命的是雨水还夹裹着雷电，乌天黑地里忽然一条火蛇窜过，紧接着，轰隆隆的雷声就把整个大地震得地动山摇。我只好推着车子，战战兢兢地前行。不一会雨过天晴，太阳一下子又毒了起来，金子一样的光亮直晃人的眼睛，很快，我湿透的衣衫又被阳光蒸晒干了。归心似箭呵，我恨不得肋生双翅，一下子飞回故乡，和我的妻子一起挥舞银镰收割我家那五亩小麦呢！
　　暮色上来了，我还没有赶到芦台那个投宿的地方。暮色渐浓，天空仿佛是不断加入墨汁的水，渐渐浓稠成夜色，而我的归途，还在夜的墨黑里无限地延伸着。我实在是累极了，就下了车子坐在路边休息，这才看清挨着路边有个微微隆起的土丘。我忽然冒出一个念头，想在土丘上过夜，还能省下住店钱，何乐而不为呢？我走上土丘，只见周围长满了苦蓬和杂草，流萤在草丛中划着发亮的弧光，闪来闪去。土丘中央有棵怀抱的大柳树，茂密的树荫笼罩着一座汉白玉石碑，我这才知道原来这是一座坟茔。我有些犹豫，管他呢，先躺一会再说。我把自行车靠在石碑上，铺开雨衣，躺了下来。月亮还没有升上来，闷热潮湿的空气里，没有一丝风。就在我昏昏欲睡之际，藏匿在柳树上的一只猫头鹰冷不丁地啼叫了起来，像婴儿的啼哭声，那声音在漆黑的夜幕里令人不寒而栗，我潜意识中与生俱来的恐惧因子一下子被激活了，仿佛坟茔里潜伏着面目狰狞的鬼魅，绿莹莹的眼睛正不怀好意地窥伺着自己。我一骨碌爬了起来，睡意顷刻间全消。就在我一愣神的时候，突然感觉有个什么东西缠绕在我的左脚脖上，冰凉冰凉的，似乎还在东扭西歪地蠕动。我本能地弯腰一拽，妈呀，是条野蛇！我的魂都要被吓飞了，顺手把它一丢，扯起雨衣，跨上自行车，跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知骑行了多久，当我骑上一个高坡时，眼前出现了一片灯光，像漂浮在浩瀚无际的海洋上。呵，是芦台！我到芦台啦！我的心里倏然敞亮起来！
　　天又蒙蒙地亮了，我离开了芦台，继续我的行程。
　　直到暮色再一次降临，村舍升起晚炊的缕缕烟柱时，我终于回到了家。
　　见我平安归来，妻子笑了，笑得有些酸楚，眼睛里竟闪出对我感激的泪光。我亲了亲女儿，从挎包内掏出一包糖果给她，女儿开心极了，快乐得在屋里蹦来跳去。忽然，女儿指着我的屁股咯咯咯地笑了起来，这时我才发现，我的裤子挨近屁股的地方，竟然被车座磨破两个大洞。猛然间，想起唐山那几位女子对我的哄笑，我恍然大悟，旋即释然地笑了。
　　为了这条磨损的裤子，我一连心疼了好几天。