在NBA一提到CHINA，所有人都会第一时间想起姚明。没错，他代表着中国，但同时也能让人联想到瓷器（China）——精美、华丽、伤不起。姚明是许多中国球迷看NBA的精神图腾，这就像青花瓷在瓷器中的地位，所有人都想将它据为己有。但青花虽好，保存却是极其困难的，姚明亦如此。职业生涯之初异常耀眼，但随着不可修复的裂痕出现，他的价值逐渐降低。不过，在碎成齑粉前，姚明与瓦砾划清了界限。完美已无法追寻，但好在，他还可以做他的青花。
　　名窑出品
　　与NBA其他球队相比，休斯敦火箭队的更衣室并不算大，只是一个改装过的混凝土小隔间，里面铺上地毯，装上衣柜。球队的先发后场——“特权”史蒂夫·弗朗西斯（Steve Francis）和“老猫”卡蒂诺·莫布里（Cuttino Mobley）的座位正对着门，虽然只有26、27岁，但他们却是球队的象征，吸引着媒体的王要火力。但是在2002年火箭队以状元签选中了来自中国上海的22岁中锋姚明后，大批亚洲媒体开始涌进休斯敦，追随着这位身高达到2.26米的小巨人，筛选着一切有关他的消息，试图从他的新秀赛季中发掘出尽可能多的话题。比赛开始前或结束后，当火箭球员可能还衣冠不整地坐在更衣室里的时候，大批的亚洲媒体就已经在走廊里准备好了他们的拍摄设备，“姚明热”以不可阻挡之势席卷美国。
　　一次，更衣室里不知怎么开始讨论起了好莱坞明星们的糟糕电影。莫布里猛地跳起来说，“这是搞什么啊？演过了《泰坦尼克号》，竟然接下来是《迷幻沙滩》这种破玩意儿，这是怎么了？”而弗朗西斯也附和着说茱莉亚·罗伯茨也曾演过一部叫《致命化身》的烂片。当大家讨论得热火朝天时，姚明只是面无表情地坐在角落里。虽说来到休斯敦之后他的英语水平已经有了长足的进步，但他还是很少让人知道他已经能听懂部分英语这一事实。语言上的障碍能给他来到不少的好处，不仅能够让人们在赛前训练时不来干扰他，而且能让他以自己的速度来倾听和学习。而这个赛季他对媒体所说的每一句话基本上都是经过他的翻译—科林·派恩转述的。
　　这时，姚明从地下捡起一个空水瓶，把盖子拧紧，站起来，把瓶子递到右手，熟练地做了个篮球场上的转身动作，面无表情地面对着更衣室后面的一个垃圾箱。他略微下蹲，用手中的空水瓶扔出了一个漂亮的高弧线跳投。此时一直蹲在角落里的球童冲了出来，把瓶子—把拍到了地上，然后兴奋地喊：“哈哈，你被小矮子盖帽了……”谁也不知道姚明听懂了没有，他只是很平静的走过去，把瓶子捡起来，回到原地，然后重复了刚才的动作。这次球童很知趣没有再伸手，但瓶子砸在了垃圾箱的边缘，滴溜溜地滚到地上。姚明低着头走过去，捡起瓶子直接扔进了垃圾箱。接着，他很轻地用更农室里所有人都能听懂的语言说了一个词“fuck”。
　　一望无际的田野，尘土飞扬的道路和乡间小道纵横交错是德克萨斯州在飞机上的景象，而休斯敦这座城市则像广袤的土地上忽然突兀而起的一座山，看见休斯敦，你就知道什么叫做城市扩张。生活区零售带杂乱无章地散布在州际公路的边上，间或有一两家大型的商场点缀其间。曾几何时，火箭是这里当仁不当的第一主队，而近年来由于它糟糕的战绩，休斯敦市民们将注意力转移到了其他的地方，棒球和橄榄球的球迷数量正在增加。但当一枚巨大的中国火箭在这里着陆后，篮球市场的低迷被一扫而空，全世界都在玩命地想买一张前排球票好近距离围观这个来自中国的巨人。
　　鉴定专家
　　“我经常跟姚明一起玩，”球队替补后卫穆奇·诺里斯说，“他经常故意倒在我身上，或者在作掩护时撞我一下。他总是能把我撞倒，所以我经常跟他抱怨，‘该死的，姚，别这样，我又不是你的孩子’。我总是希望能让大家处在一种自由的氛围和精神状态下，毕竟，这种运动应该是很有趣的，对吧？”
　　除了多得异乎寻常的媒体关注和没完没了的提问外，火箭球员对姚明相当满意。而其中有一个人也是从头到尾都是站在姚明一边的，他就是弗朗西斯。
　　“这里好像有教堂音乐啊！姚！你听见了了吗？听见了吗？”弗朗西斯正在训练，他嘴里一边不停地念叨，一边在球馆里晃来晃去，不时地扔出一些三分球，姚明在一边休息。而火箭的主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇（Rudy Tomjanovich）则在球场旁边，接受着一大群亚洲记者的采访。鲁迪很认真地听他们不标准的发音，努力地想听懂他们究竟在说什么，然后给出一个让他们满意的答复。
　　“昨晚，”—个来自中国的体育记者开始提问，“姚明在最后的光线时刻打得不是很有效率……”
　　“什么时刻？”鲁迪抬起头看看她，打断了她的话。
　　“光线。时刻……”她小心地重复了一遍。（众人沉默）
　　“哦！”鲁迪猛的一拍脑袋打破了沉默，“关键时刻！关键时刻！嗯，这是个好问题。”鲁迪一边说，一边像往常一样拍拍惴惴不安的年轻记者以示安慰。
　　姚明的技术在不断进步，在不断增加——他的球迷基数是大洋彼岸的13亿人。与此同时，火箭队在主帅汤姆贾诺维奇的手下重装上阵。自从1992年开始出任火箭队主教练以来，鲁迪见证了火箭的复兴，带出了两支冠军球队（这里指火箭在1994年夺冠后进行了大交易，因此两个冠军是两个不同的球员班底）。
　　“我们是全联盟第二年轻的球队，”录迪奇一边说着，一边看着给姚明喂球的弗朗西斯，“好像从来没人提起过这点。丹佛掘金，孟菲斯灰熊，我们跟他们一样都很年轻。年轻的球队总是要为成长付出代价的。我不是在找借口，但事实就是如此。我们想要处在中间的某个位置，赢球的时候不至于一下窜到最前面，输球的时候也不至于一下落到最后。”
　　火箭队就这样磨合着，“老猫”在忙着花时间找状态，而“特权”则在忙着像一哥一样罩着姚明，替他订衣服，教他说英语，甚至计划在夏天去中国一趟。“我们是队友，我们进步的方法就是看比赛，打比赛，然后从中吸取经验……湖人现在日渐势微，西部格局会变成更加开放的列强争霸。像我们这样的球队，如果能找到手感，就能在三月份、四月份大有作为。”鲁迪说完这些，走回了球场开始指导姚明和弗朗西斯。 　　1999年通过一些交易，火箭从灰熊弄来了弗朗西斯，他和早一年来到火箭的莫布里迅速组成了活力后场，他的场均得分从新秀赛季开始都在逐年增加，但姚明到来后，火箭的进攻在汤姆贾诺维奇的带领下悄悄地发生了变化，从最初的以内线为基础到前几个赛季的外线主导，再到现在内外线趋于平衡。可以说，弗朗西斯是姚明职业生涯中最大的伯乐，如果他的提携变成抑制的话，姚明很难在火箭健康成长，在NBA表现机会是重要的，但更重要的是，有人肯给你表现机会，姚明有幸在职业生涯初年遇到了像弗朗西斯一样不计个人得失的球队老大。
　　青涩
　　想要和姚明面对面的接触，可不是件容易的事，必须要经过姚之队的同意。这个团队里有代理人、营销人员和专门保证姚明有自主时间的人员，他们把姚明看得像“鬼谷子下山”一样重要。无数杂志和媒体在他们这一关都被拒绝了，而像我一样，能有机会在姚明身边周旋一个礼拜，那是天大的幸运。和姚明交谈时，他的回答大多数都是用汉语，偶尔冒出一两句英语。由于特有的冷幽默，他给人的感觉就像孔夫子和约吉·贝拉（棒球名宿）的结合体。姚明非常爱笑，如果对某个问题不知道怎么回答，他可能就做个鬼脸或者翻翻白眼一笑而过了。
　　某一天早晨投篮训练结束后，我和姚明一块儿从康柏中心走向球员的停车处。我问起他是怎样在休斯敦四处走动的。科林还没来得及把这个问题翻译成普通话，姚明就指指科林说：“他是司机，也是翻译……”我被姚明的迅速回答唬住了，还以为他已经很好地掌握了英语，于是我抬起头看着他问道：“他还为你做什么？（还有‘他还是什么东西’的意思）”姚明慌乱地看了我一眼——显然他没有听懂我的问题。我伸出食指，指着科林说道：“司机，翻译……”这时姚明恍然大悟地点点头，然后补充道：“厨子。”
　　“不是！”派恩抗议道，“我不会做饭。”姚明则用英语缓缓地说：“他会做饭，但我妈在这儿，所以不用他做。”
　　“我不是厨子，”派恩明白过来姚明的意思，用英语纠正道，“我不管做，只管吃。”
　　“嗯，只管吃。”姚明重复了两遍。
　　通过交流得知，姚明经常上网来了解国内发生的事情，不过，火箭队乘飞机赶客场的时候，他偶尔也会尝试一下看看美国电视。“大部分时候我只是无意识地不停换台，”他说，“如果翻到哪个台在放电影，我就看一下。当然只是看看而已，因为我完全不懂电影再在什么。”来美国之后他只去看过一场电影——《哈利波特与密室》。他还没有取得驾照，但姚明经常在火箭训练中心——西方网球俱乐部的停车处开着自己的丰田车练练手。“我现在还没有取得合法的开车资格，”姚明说，“我会开，只是还没有拿到驾照。”
　　从这些细节中，可以看出，姚明非常希望融入美国生活，但与其他外籍球员相比，他的生活并没有多少挑战性。他的父母都在休斯敦，和他一起住在一个四居室的大房子里（这是姚明在美国买的第一样东西）。而且他的父母给予了他良好的篮球背景，父亲姚志源身高2.08米，曾是中国国家队的前锋：他的母亲方凤娣身高1.88米，曾是中国女篮国家队的一员。他们在姚明还很小时，就在家附近的球场上教他打球了。也正是这种非利益性的初衷，让姚明对这项运动产生了浓厚兴趣。
　　中国的电视台从1989年开始转播NBA常规赛，姚明看的第一场比赛是1994年总决赛，纽约尼克斯对休斯敦火箭。长大后，他基本每周要看两场NBA比赛，“我喜欢看查尔斯·巴克利、哈基姆奥拉朱旺、萨博尼斯打球——当然，我看NBA的时候他还没去美国。”姚明说，“我当然还知道迈尔克乔丹。”和全美国的孩子一样，姚明也经常模仿在电视上看到的NBA球员的动作。最终，三年后，他就开始打职业篮球了。
　　巡展的开始
　　在被选中的第二天，ESPN开了一个专栏，他们将姚明称为“将要上演的大号悲剧”，并且声称他“永远不可能在低位有所作为”。然后，开赛前两周，他们的乌鸦嘴神功起效了。前六场比赛，姚明总共拿下了20分、22个篮板和8次失误。
　　“他只是个篮球运动员，我觉得他只是还没有找准定位，他以为自己知道，但实际上他还是不知道。”弗朗西斯替姚明辩解道。姚明确实没有发挥出最佳水平，除了想要把事情做好的紧张外，场外的因素也将姚明搅得精疲力竭。他今年回答的问题比白宫发言人还要多，屁股后面还跟着那个把乔丹累到脱水的MAX摄制组。他的NBA生涯还没到6个月就已经拍了三段国家级的电视广告（苹果、Visa卡和佳得乐）。这些累死人的活动让他如此疲惫，以至于他在休斯敦最热衷的运动就是睡觉。
　　“圣诞节的两天休假看起来都像上天堂一样美好，”姚明说道，“不过你得明白，累到像我这样，休息起来是没个够的，让我休息一天，我就想休息两天，让我休息两天，我就想要三天。有时候我感觉自己就像个被放了气的车胎一样。”
　　和CBA的情况类似，姚明在11月底才进入火箭的首发阵容，全明星周末前，“首发姚”场均能够拿到142分、88个篮板。虽说他的表现已经日趋平稳，且时有神来之笔，但他的惊艳时刻往往颇难预料，好像他对自己能在面对什么样的对手时打出精彩比赛也没什么把握，不到真正比赛结束看见数据单就不知道自己原来能打出这么华丽的表现。
　　在12月对阵猛龙的一场比赛中，姚明在篮下接球，然后给我们上演了一出精彩的梦幻舞步，把对方的防守球员晃得头晕眼花，然后轻松上篮得手。我问他从哪里学来这么精彩的假动作，他一头雾水地看看我，显然是没明白我的意思。于是我站起来把他的动作演示了一遍。他耐心地看完了我的手舞足蹈，然后说：“我有做过这种动作吗？”姚明正在一点点地进入正轨。当然，除了这一点外，姚明的比赛风格也在发生改变。
　　在中国，扣篮好像是某种挑衅对手的行为，因此姚明一开始不是很愿意在对手头上把球扣进去。弗朗西斯为了鼓励姚明多扣篮甚至学了几句中国话——比如“积极点，加把劲”，然后每场比赛对姚明喊几遍。不过有些时候姚明不需要弗老大的刺激，这是男人的天性。在亚特兰大的一场比赛中，西奥·拉特利夫（Theo Ratluff）在姚明头上抢到了一个前场篮板，然后隔着姚明直接把球扣了进去，一边往回跑一边对着姚明大喊大叫。姚明显然受到了刺激，在接下来火箭进攻的一个回合中，他非常主动的要球，然后直接转身迎着拉特利夫来了一记双手重扣，球还没有落地整个场地的人都已经听到了他的怒吼。这个球给姚明带来了他NBA生涯的第一个技术犯规，当然也让火箭队其他球员直接激动得进入了竭斯底里状态。而当科比迎着他扣进了那个经典的底线单手扣篮后，下一个回合姚明就再次给出了强硬的答复，他一个转身把马克马德森（Mark Madsen）甩在身后用自己的暴扣回应了科比。
　　时间慢慢过去，另一个晚上，火箭队在主场迎来董蜂的挑战。姚明提前来到了球场，他穿着弗朗西斯特意为他订制的水泥灰色，印着“WeR One”的长袖运动衫。胸前用蓝线绣着“明王朝”的字样，脚下踏着18码的AIR JordanTrunners。姚明穿上了队服，走上场地，开始跟莫布里玩起了一对一。广播里放着嘻哈音乐，整个球馆回荡着震耳欲聋的歌声，可是姚明好像完全没有听见。比赛开始后，每当姚明出手得分或者封盖对手时，广播里就会放起那首《姚明之歌》。欧洲足球里的“Ole Ole Ole”的调子配上“姚明姚明姚明”的歌词一遍遍响起。球迷们无比喜爱姚明——单场票价比原来高了55%——而且当他们听到这首《姚明之歌》的时候就开始变得疯狂起来，用最大的声音跟着唱，与素不相识的陌生人搂在一起，互相摇着对方的肩膀，喊着场上那个巨人的名字。
　　过了一会儿，大概在第十排左右的一群中国球迷开始用普通话唱歌，他们唱的意思大概是“姚明向前进”。而在那些中国球迷前面一排坐着一个老妇人，穿着姚明的球衣，对着场上大喊：“别管他们说什么，好好打球，姚明。”看到这样的场景，你真的很容易忘记姚明其实也只是一个身边的人。
　　相信随着他的成长，他会赢下他应得的比赛。可能有一天，他会以有史以来最伟大的中锋之一的身份退役。他会成为这个不安定时代的全民偶像，给全世界球迷带来希望和悬念。也许有一天他会统治这个联盟，不过至少到现在，在这个赛季，姚明已经用他的魅力和影响力，把我们这些人聚在了一起。