在我小时候，我们一家三口常去外公家，可那时我并不喜欢去，因为外公高大的个子，黑黑的皮肤，不苟言笑的脸，还有肩上的大锄头，让我害怕。而且外公喜欢抽烟喝酒，身上有股难闻的烟酒味。吃饭的时候，他总是很严肃地讲着“粒粒皆辛苦”的道理，要我把所有掉在桌上的饭粒都吃掉。所以每次刚到外公家我就想离开。等到要回家的时候，我就匆匆地说声“再见”，拉着妈妈往外走。这时，外公总会递一包糖果给我，而我躲在妈妈身后，不敢去接。
　　后来，爸爸妈妈的工作越来越忙，我们不常去外公那儿了。每次打电话，外公总说：“工作要紧!”可每次去，总能看到外公站在村口的大树下张望。到了家，锅里总有好吃的东西准备着。可是爸爸妈妈太忙了，往往喝完茶就要走。外公还是说：“工作要紧!”我们告别时，他总坐在屋里说不送了，可当我们走远回望时总有个身影在屋旁，不停地朝我们挥手。我手里捧着充满关爱的糖果，忍不住落下泪来。
　　发现外公得肺癌是在暑假，爸妈得知这个消息都惊呆了，我抱着妈妈哭了许久。可外公知道后，却只叹了口气，没有一滴泪水。此后他坚持化疗，从不告诉我们他承受的痛苦。每次去医院看他，他总说：“工作要紧!读书要紧!”并抬起无力的手挥一挥，让我们回去。治疗并没有使病情有所好转，外公一天天地衰弱下去。他提出要回家——我知道，他是怕多花爸妈的钱。
　　到了过年的时候，外公已经不会说话了，爸妈整夜整夜地守着他，所有亲戚朋友都来看望他。我明白，我将要失去外公了。先前的一幕幕重现眼前，我忽然发现，自己只一味地从他那儿获得，却从不曾给予他什么，而他对我说的最后一句话还是：“读书要紧!”
　　心里只有别人的外公走了。外公离开的时候，天突然下起雪来。
　　寒夜里我泪流成河。