1
　　那年初秋，叶子还没有变黄，我十七岁，踏进了大学的校门。
　　我挥着手里的通知书胆怯地问：“请问在哪里报名？”“哪个系的？”“新闻。”男生说：“新闻系的，跟我走吧。”
　　“听口音你是河南人吧，我也是。”我高兴地说，“没想到在外地还能碰到老乡。”他笑笑说：“真是个小孩。”他是我在那座城市认识的第一个人。
　　不久，各社团就迎来了招新。我在面试院广播电台的教室外又碰到了他，原来他是评委，面试很顺利，我通过了。
　　新闻属于必须要写要练的学科，每一位老社员都必须要带两名新生，我自然就成了他带的学妹。
　　周末，他带着我们两个学妹去跑新闻。“带笔和纸没？”我一脸茫然，“记者如果没有纸和笔还做什么新闻？这得形成习惯。”听起来就像老师，真严厉。慢慢地变成了他们在前面聊天，我在后面听。他突然回头问：“为什么不说话？”“我不知道该说什么。”他说：“要练，做新闻必须要胆大，要学会交流。”
　　采访完就是写稿子。我写不好新闻稿，憋了半天才憋出几百字，只得去请教他。
　　灯光下，他一个人坐在教室里，一本厚厚的英语试卷，灯光映在他的脸上格外柔和，看我来了，他拿起桌上的木糖醇：“来，吃糖。”我不悦道：“为什么一见面就让我吃糖？”他说：“因为你是小孩。”我迷茫地看着他，可他已经开始帮我看稿子。“你看你的稿子，怎么写的跟散文一样？形容词都去掉！”我坐在他旁边改稿子，他继续做卷子，时间仿佛静止了。改完稿，我长舒一口气。“你知道最近学校有什么活动吗？”他问我。我茫然，他叹气道：“你要有新闻的敏感性，这要形成习惯。算了算了，你是不是喜欢写散文？”我点点头。他拿出一堆报纸和杂志说：“这是学校的文学杂志，你如果喜欢可以参与，新闻学院注重的是新闻。”
　　晚上，他送我回宿舍，我问他：“你为什么喜欢吃木糖醇？”他笑笑说：“没有为什么，就是喜欢，有些事情没有道理可言。”
　　从此，我就开始关注学校公告栏，课上学习，课下跑新闻，我想把稿子写好。
　　室友好奇我怎么突然对新闻这么感兴趣，我说：“不知道，有些事情没有道理可言。”
　　每天跑完新闻写完稿子，我都会去他那里，他低头帮我看稿时，我就静静地站在旁边。他说，选择了一条路，就该努力，不要荒废了光阴，误了自己。
　　那段时间，我隐约感觉到室友对我的冷漠。结果，稿子写得不好，他问我怎么回事，我哭着说，不知道该怎么与室友相处。他拍拍我的肩膀说，人都是孤独的，每个人都有自己的路要走，你不一样是因为你有自己的路，你要有自己的判断，自己的原则。接着把木糖醇塞给我说，有些烦恼，嚼一嚼就没有了。
　　回去时，我带着那瓶木糖醇，把它放在书桌最显眼的位置。
　　2
　　圣诞节快到了，我去超市买了一个最漂亮的蘋果。路过食堂，看到他身边坐着一个女孩。他说，这是你学姐，也是河南的。
　　从那以后，每次去超市，我都会买一瓶木糖醇。
　　有次，他打趣道：“怎么还没谈恋爱，是不是因为我老催你写稿子都没时间谈了？”我说：“没碰到喜欢的。”他笑着说：“碰见了就一定要抓住，这个世界，什么东西都可能溜走，一定要珍惜。”
　　我时常把木糖醇倒出来，再一个个装回去。那时候他已经快毕业了，听说毕业生都忙着各种面试，我很少见到他，却天天木糖醇不离手。
　　再见时，他一个人在操场打球。我问：“怎么一个人？”他摇摇头说，和你学姐吵架了，我们在一起六年了，却因为毕业要分手。我从包里掏出木糖醇，“嚼一嚼什么烦恼都没了。”他和我说着他们之间的故事。“那么在乎就去找她，不是说人生相遇很难吗？一定要珍惜啊，六年都走过了，还跨不过毕业这个坎吗？有些人错过了就是一辈子。”他听后愣了愣，“你说的对。”转身就要走开，却停住脚步回头说：“谢谢，如果你碰到喜欢的人，也一定要把握住。”
　　我手里握住的，是木糖醇的瓶子。
　　3
　　学长学姐们要离校，社团也要换届了。因为新闻稿写得出色，为人处世得体，所以我成了他的接班人。那晚，大家狂欢，为他们饯行。
　　我坐在他的旁边，想着人生若如初见。他喝着酒说，“一个社团的主干除了要稿子写得好，还要有领导力，我一直在培养你，你没让我失望，以后遇见什么问题就找我，要加油！”我拿起身边的酒杯一饮而尽。那晚我喝了很多酒，旁边的同学说，她今天太高兴了。
　　我仍然每天吃木糖醇，像吃药一样。几个月后，他打电话给我说，回学校取毕业证，顺便给我个惊喜。见面后他告诉我，他和学姐下个月准备结婚了。
　　我许久才挤出一句，你们肯定会幸福的。
　　他们结婚了，我没有去。没有人知道，一个关于木糖醇的故事。
　　我辞去了社团的职务，想到了散文，想拾起丢弃的形容词，把青春好好抒发。新闻太现实，而现实的东西太伤人。
　　若人能不问世事，不知年月，最幸福！
　　秋风吹起，又一批新生入学，我也面临毕业。最后一次逛校园，我从公告栏经过，旁边几个学妹拿着笔抄着，突然就想到那句“不带笔怎么记新闻，你不敏感怎么当记者。”
　　木糖醇男孩，教会了我很多事，珍惜、努力，甚至是悲伤，却没教会我遗忘。
　　4
　　大学毕业才发现好像全世界学的都是新闻，我找不到合适的工作。第二年我在家乡一家媒体单位做了一名记者。
　　我活得很懒散，写不出出色的新闻稿，也不喜欢结交朋友，模糊了自己的路。
　　一次媒体酒会上，我懒散地坐在角落，不喜欢说话，不喜欢调侃。突然一个熟悉的背影，背着相机，端着酒杯，是他。
　　我拿起一杯酒笑着说：“学长好久不见。”我们聊了几句，他现在是报社记者。他见到我也很高兴，说仿佛回到了大学，要跟我好好聊聊。
　　于是，我又开始热衷跑新闻，热衷生活，甚至热衷结交朋友。我想成为媒体圈里的活跃分子，我开始和媒体圈的朋友聚会。我开始查媒体活动，查媒体单位，虽然不再是校园，但我却有了更多机会出现在他面前，说一句学长你也在这里。
　　一次采访结束后，他带我去了水库，坐在高高的大坝上，两罐啤酒，我们聊着大学生活，聊着学校里的风云人物，他问我，还在写东西吗？我说，从毕业后就没提笔了，他说，你天生就是个写文章的人，好好写啊，我一直都很羡慕会写文章的人。
　　我听后问他，是得不到的最好，还是拥有的最好，他想了想说，得不到却想要的东西最好。
　　无聊时，我就蹲在街角，我又开始吃木糖醇，边嚼边看风景，看一辆辆经过的车，看累了便拎起包回家。
　　5
　　终于我低头对他说出了，“我喜欢你，喜欢了五年，每个离开你的日子，我都去看桥，想什么时候能和你一起走过。”
　　他对我说，谢谢你。
　　想用梨子煲汤，一刀一刀切，分梨，分梨，分梨，不小心划伤了手，突然我愣住了，分离，分离，分离。我突然明白，我不过是被青春温柔地刺中，而我却分不清是温柔的痛，还是痛的温柔。
　　用纱布包扎好伤口，握紧会痛，在乎会痛。
　　大雪覆盖了一层又一层，春天来了，我的伤口已经痊愈。我没有离开这座城市，只是我再也没有在这个城市遇见他，也未曾听人提及。也许多年后，我会翻过手背，被另一双手牵起，只是，那留在手上的刀疤，永远不会消失。