老青岛的马路多是石头路，因为青岛是山城，石头多，就地取材，既方便又实惠。石头不是汉白玉，而是花岗岩；马路不是石板路，而是马牙石铺成的石头路。何谓马牙石？就是石匠们将整块石头凿成像马牙形状的石块，也可能是下脚料凿成的，铺成马路就像一页长长的稿纸，各种车辆和行人可以书写自由的篇章。这种路在以马车和人力车为主要交通工具的年代，抗压性自然就好，承受着交通物流的责任，比起沙土路是一大进步。那些岁月，听着木轮镶铁箍的马车、人力车，压着马路发出“吱嘎吱嘎”的叫声，似乎在唱一首古老的歌谣，从远古传来，诉说着底层劳动者的辛酸和历史的沧桑。
　　新事物的出现往往是对旧事物的否定。马路也不例外。柏油路的出现就是对马牙石路的否定，当然也是马路发展的进步，后来马牙石路越来越少。事物都有两面性，缺少马牙石，总感觉缺少一种沧桑和文化的传承。
　　我最早见到马牙石路是1952年。那年春天，我来青岛治病，大哥带我去西镇见堂哥、堂嫂。从后海行至莘县路，虽然马路两旁有许多摆摊的，且多是卖渔具、土产杂货之类的东西，熙熙攘攘好不热闹。但整条马路却是马牙石铺成。当时我对马牙石路并无好感，不仅坑坑洼洼的不好走，而且拉地排车的师傅们弓腰弯背特别费力，汗水摔在地上碎成八瓣，不肖说汗水滋润，经年累月被车压脚碾，石块光滑非常，棱角全无，是劳动者们在长长的“稿纸”上谱写出城市发展的光辉诗篇，承载着历史的永恒。
　　后来，常到大港一路新市场去玩，发现青海路和茂昌蛋业公司附近留有大片马牙石路。自然也发现路旁的休息棚，听说那是上个世纪30年代沈鸿烈所建。当时很不理解，为什么运输干线没有更换柏油路呢？
　　1957年，我到青岛上高中。偶然发现胶东路波螺油子布满马牙石铺就的小巷，旋转而下，恰似海滨的一枚硕大海螺，欣赏，把玩，令人愉悦。别看曲折婉转，商家林立，却是东西交通要道。如今，由于建造胶宁高架路的需要，波螺油子的马牙石路基本已没了踪影，有点惋惜。无论怎样，波螺油子在老青岛人心里始终是一件抹不去的艺术品。
　　那天，我踩着黄县路原汁原味的马牙石去瞻仰老舍先生的故居，柔柔的，滑滑的，似乎有一种踩着大师足迹的感觉，看着花墙上绿绿的爬墙虎和院内高耸的松柏、玉蘭，满眼绿意。潜意识里，大师没有死，挺拔的青松就是象征。
　　马牙石，其貌不扬，默默无闻地铺在地上，以自己的身躯为老青岛贡献自己的全部。
　　看到天主教堂周边及肥城路还留有一片马牙石路，成为城市发展一种点缀，古朴沧桑，屡屡成为拍婚纱照的底色，也为马牙石路带来一份浪漫。
　　至于河北路，由柏油路换上马牙石，就觉得有点别扭。既不是原配，也不协调，缺少一种韵味。其实，马牙石路就是一种老物件，是青岛马路发展史的一个阶段，保留一段原汁原味的马牙石路，成就一处处天然的城市博物馆，呈现给后人一种原始马路文化的样本。