大家来猜一则西班牙谜语：素来以爱说话闻名的西班牙人，除了睡觉不说话（无法克制的梦话除外），另一个多数西班牙人不说话的时刻是？谜底：Nochev-ieja──除夕。更正确的说法是，一年的最后那一分钟。那，他们在做啥呢？祷告吗？不，是吃葡萄。
　　初到西班牙那年，我打算到水果摊买串大紫红葡萄，作为新年大餐后的水果。这才发现肥美的紫红大葡萄都不见了，取而代之的是由忙进忙出的店员手中倾倒而出的迷你青葡萄，西班牙妈妈们挤成一团地往空中猛抓，还不时交换挑选心得，场面之盛大，神情之谨慎庄严、讨论之热切，像是年度青葡萄评审大会。
　　好不容易，我在墙角翻到心爱的紫红大葡萄，才拿起，就感觉到周遭奇怪的眼光，抬头一看，几十双西班牙妈妈的眼睛正瞪着我的大葡萄看（这个贪心的外国人），虽然被看得满头雾水，但还是很镇定地提着我的大葡萄，以及附带拿起的一小串青葡萄结帐去。回家打开电视一看，才对刚才的遭遇恍然大悟。
　　原来，在除夕夜这神圣的最后一分钟，全西班牙人将依照由首都马德里太阳门前的时钟，每五秒敲一下，依序吃下一颗葡萄并许愿，钟敲十二下，十二颗葡萄下肚，表示来年一切顺利，十二个愿望也能实现。由于事关一整年运气，大意不得，必须从成堆的半透明小葡萄中挑美丽、小巧，而且最好是无籽的，才不至于在嚼食过程中发生插曲，影响来年运气。不喜欢吃葡萄皮的人，也可以到超市购买摆得如塔高的罐装青葡萄，一罐不多不少就是十二颗，有些还贴心地附上了汤匙，小巧可爱。
　　由于这神圣一刻攸关着“无敌舰队”子民的未来一年，负责发出十二声响的太阳门时钟责任更显艰巨。早早准备待命的维修小组，在全国观众面前，展开最后的检修。先是小心翼翼地清洁、上油以确保每个小轴孔滑溜顺畅，再反复地测试，最后，由工作人员擦上神奇无比的液体，保持时钟的晶亮，等待神圣一刻的降临。
　　终于，男女主持人举起手中香槟，通过电视转播，预告着这神圣的一刻，然后，赶忙换上盛着十二颗青葡萄的小碟子。“噹……”沉稳的钟声响起，电视里的广场鸦雀无声，我窗外的马路亦然，在这股奇特的氛围里，完成所有西班牙人最重要的仪式。没有其它城市倒数计时的超high情绪，西班牙的跨年，是近乎无声的宁静。然后，大家相互拥抱；然后，重新开口唧唧咂咂说一年的话。
　　我阴差阳错地拿了可爱青葡萄，得以有幸参与了令人神醉的超时空经验，不过，我还是不免纳闷，这些慷慨地给自己这么多愿望的西班牙人，想必事前得好好设计一番，许愿内容必须精简好记，甚至备好小抄才行，否则，万一中途忘了或是还没许完，钟又响了，那愿望还能实现吗？