我平时不爱喝茶，偶尔喝一点，却是一杯见底，似《红楼梦》里妙玉所说的“解渴的蠢物”一般，全然没有高雅名士那种“忙里偷闲，苦中作乐”的雅致。
　　然而对于熏茶，我却有一种透彻心肺的想念。熏茶其实就是人们常说的绿茶，只不过是在制作过程中多了一道烟熏的程序，是我们老家人最喜欢饮用的茶。
　　老家的山多，茶树却很少。那山层层叠叠，连绵起伏，满眼的翠绿，令人赏心悦目；那茶树却是零零散散，星星点点，似农家菜园里种植的花树。可就是这星星点点，却在不经意中，开出了耀眼的芬芳。
　　老家的茶树一般种植在房前屋后，菜地两边，或者是那些坑坑洼洼的山旮旯里，很少有成片成块的茶林出现。每家栽种茶树的初衷大多是“自产自销”，用以招待来客。清明时节，这些茶树经惊蛰春雷的催促，萌发出淡黄的嫩绿，清新明亮，亭亭玉立，吸引着人们来采摘。
　　此时，手巧的女人采回鲜嫩的茶叶，洗净、杀青，揉捻后摊开在篾织的簸箕里，将簸箕平放在煮饭用的灶膛口。灶膛里引燃隔年从山上捡回来的茶树壳或枫树球，当淡蓝色的烟雾带着清甜的香味慢慢弥散开来时，灶膛里忽明忽暗的木炭开始烘烤着簸箕里湿润的新茶。女人则默默地守在旁边，时而看火候，时而纳鞋底，时而探手搅拌簸箕里的茶叶，直到湿漉漉的新茶渐渐烘干成可以收藏的珍品。
　　熏茶清香宜人，甘甜爽口，滋味鲜醇。每年春节我们回家，婆母总喜欢将她亲手采摘制作的头道熏茶拿出来，用屋后的山泉水煮茶给我们喝。执杯在手，缓烹慢煎，细品悠啜，感觉满身的郁气慢慢淡化成一缕轻烟，精神为之一振。再品第二口时，仿佛水里加了糖，对了蜜，清甜中带着一种说不出来的香味。
　　老人笑眯眯地坐在对面，问一声：“怎么样？好喝吗？”我点头，口里的茶水缓缓浸过充满浊气的喉咙，答：“好喝。”老人于是说：“好喝就多喝几杯，回去后再给你们捎一包。”
　　然而，带回城里的熏茶却总也品不出老家的味道。茶，依然很香，清纯翠绿，在透明的玻璃杯子里伸展出它毛茸茸的本色，可仔细品味，却怎么也品不出老家的甘甜来。后来我才知道，茶是需用水来配的，好茶须用好水。古人论茶，多是以精茗蕴香借水发。清人张大复甚至把水品放在茶品之上，认为“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只有八分耳。”熏茶属于老家的山，老家的水，离开了老家，它也就与别的普通绿茶毫无二致，甚至还会让异地人感觉那种熏香是一种刺鼻的异味。
　　如今，喜欢制作熏茶的老人一个个归入了尘土。年轻的一代对于熏茶的制作早已没了先辈们的耐心，他们更多的是追随着都市的生活，向往着那里的喧嚣。在时光中，老家的熏茶也和老家的老人一样慢慢老去，慢慢归入尘土，慢慢融入历史，慢慢成为传说⋯⋯