妈妈，我想上幼儿园
　　“妈妈，你说幼儿园是什么样的？”
　　“幼儿园有很多小朋友，有老师，有玩具，还有滑梯。”
　　“我好想上幼儿园，想和小朋友一起玩。”
　　妈妈摸摸孩子的头，鼻子一酸：“好，等平平病好了，我们就去。”
　　妈妈名叫蒋翠红，吉林通化人，和她说话的是5岁的儿子平平。2012年初，正准备上幼儿园的平平被查出患上急性淋巴白血病。很快，平平住进吉林大学第一医院儿科下属的血液肿瘤科病房。无尽的穿刺、抽血、化疗，让平平的脸白得像张纸，体重只剩下30斤。但结果却不甚理想，医生说只有做骨髓移植，可家人的配型都不符合，也迟迟等不到合适的骨髓。
　　身体状况好一些的时候，平平便趴在四楼病房的窗户上，看着外面不远处的一所小学，看到高高的红旗，平平便和妈妈玩升旗游戏：“妈妈，你看，我也会敬礼。”稚嫩的小手摆在额头边，让人心疼。
　　2012年6月24日，平平病情恶化，必须再一次化疗。平平哭着赖在妈妈怀里不愿去，怎么哄都不行。实在没办法，妈妈只能骗他：“等平平做完化疗，妈妈就带你去幼儿园，和小朋友一起玩。”
　　平平抽泣着问：“真的吗？”
　　“真的！”妈妈泪眼模糊地点点头。平平乖巧地躺在病床上，任由护士推着他去化疗口
　　化疗后，平平第一眼看见妈妈就问：“我们什么时候去幼儿园？”
　　妈妈继续骗他：“等你身体好点就去。”
　　为了去幼儿园，平平非常听话，哪怕吃了就会吐，他还是强迫自己吃东西。看着孩子如此渴望去幼儿园，蒋翠红偷偷跑到医院附近的几所幼儿园和老师协商，让孩子在教室里待一小会，哪怕十几分钟也行，可没有幼儿园同意这样的要求。后来，血液肿瘤科住院医生张语桐知道平平的心愿后，她想满足孩子的愿望，便向医院领导提出在血液肿瘤科的四楼大厅腾出一小块地方，给孩子建一个临时的幼儿园。医院领导得知平平的身体状况越来越差，却一直没有合适肾源后，立刻同意了该提议。
　　为了让它看起来更像幼儿园，张语桐和同事们在墙上贴满卡通画纸，摆上小桌子小椅子，还插上小红旗，老师由医院的医生担任。2012年7月13日，蒋翠红带着平平来到-“幼儿园”，在场的医生和护士拍手欢迎。穿着白大褂的老师走过来对他说：“平平小朋友，从今天开始，你就是幼儿园小一班的学生了，赶快入座。”见此，平平开开心心地在小椅子上坐下，开始了他人生的第一课堂。
　　此后的日子里，医护_人员轮流给平平上课，教他做手工。然而，没多久，平平便离开了人世。平平走后，许多患儿家长希望“白血病幼儿园”能继续办下去，因为他们的孩子和平平一样，也渴望和同龄小伙伴一起玩。面对家长的诉求，医院研究后同意了。
　　把幼儿园力、下去
　　为把幼儿园办好，医院又给幼儿园添购了桌子和书本。2012年8月30日，“大爱尚美白血病幼儿园”正式成立。只要身体允许，所有患儿都可以去幼儿园上课。幼儿园还开设语文、数学、手工、音乐等课程。
　　由于医护人员忙不过来，护士孙红艳便在“吉林宝宝网”上招募志愿者老师，让专业老师教孩子。帖子发出去后，很多志愿者报名，吉林长春市少儿美术基地的老师欧莹成为白血病幼儿园一名正式的美术老师。
　　得知“白血病幼儿园”开课消息，家长们踊跃报名，有的孩子只有两三岁，最大的不过十岁，7岁的彤彤表现得最积极。
　　彤彤家住吉林松原市，2011年4月被查出患有慢性髓细胞白血病，属于早中期，—直通过药物治疗。生病前，她已是幼儿园中班学生。
　　彤彤的第一堂课刚好是欧莹老师的美术课。欧莹给孩子们_人一张画纸，让他们画出自己想要的东西。彤彤想了很久，在纸上画了一家三口。她对老师说：“以前爸爸妈妈常常带我去公园玩，妈妈对我笑，爸爸也对我笑，可现在我只能看到妈妈哭，我想要以前笑着的妈妈回来。”听见女儿的话，妈妈控制不住地大哭起来，压抑已久的担心和恐惧第一次爆发出来。
　　一些家长纷纷安慰她：“孩子吃的苦比我们大人多得多，他们都坚持着，我们有什么理由不坚持，你哭，只会给孩子增添更多的恐惧。”彤彤妈妈强忍着眼泪，拼命点头。此后，孩子上课的时候，家长们便坐在一边聊天，互相交流治病心得，孩子开心，他们也开心。
　　2012年11月15日，欧莹给孩子们带来一盆水仙。孩子们围着水仙唧唧喳喳，彤彤问欧莹：“老师，你带棵大蒜来干吗？是要做菜吗？”
　　欧莹笑着跟孩子们解释：“这是水仙，一种很漂亮的花，如果照顾得好，很快它就会开花。”孩子们像捧着宝贝一样，把水仙放在窗台上。那节课，欧莹让孩子们画水仙花。下课时，她给孩子们布置任务，就是把水仙照顾好，等她来上课的时候，看水仙有没有开花。
　　彤彤把老师的话记在心里，每天都会去看一看水仙。
　　几天后的深夜，刮起大风。彤彤一下子从床上爬起来叫醒妈妈：“妈妈，幼儿园窗户没关，水仙会冷的。”她不顾妈妈反对，坚持要去关窗子，还说要把水仙拿到病房里来。安顿好女儿后，妈妈忙去搬水仙。等她赶到幼儿园时，已经有好几位父母赶过来了。他们相视一笑，把水仙安顿好后才各自回到房间。
　　寂静的夜里，似乎什么也没发生，可是孩子的童心却在悄悄发芽，像水仙一样慢慢开花。半个月后，水仙开花了，嫩黄的小花傲立在枝干上。欧莹让每个孩子都形容—下水仙花的样子。彤彤想了半天说：“它就像是天上的星星。”
　　孩子童稚的语言打动了所有人。是啊！普通的水仙花，在孩子们的生命中，就像一颗星星，给他们的生命带去微弱的光。
　　事后，一个家长忍不住在孩子的图画本上写道：“生命，给了我们改变不了的开始，与其整天提心吊胆，不如忘了结局是什么，忘了它会有多可怕，多难熬。”
　　让生命唱出快乐
　　音符
　　经过治疗，彤彤的情况趋于稳定，可以回家休养。出院那天，她和幼儿园的小朋友道别。看着彤彤走了，很多孩子哭着也要走。为稳定“军心”，几个老师商量后决定，每堂课前都从外面给孩子带来一样新鲜东西，让孩子们感受到外面的活力。 　　欧莹给孩子们带来一只蜗牛，她把蜗牛放在桌子上，让它自己爬，爬到终点就可以吃到新鲜的菜叶。每个孩子都仔细地看着，把小蜗牛围在中间。等蜗牛终于爬到菜叶上，孩子们高兴得手舞足蹈起来，为蜗牛欢呼。欧莹让孩子们在纸上写下自己的目标，然后像蜗牛一样一步一步去实现。
　　有的孩子写我要不怕打针，有的孩子写我要学会自己穿衣服，5岁的男孩闻闻写下：“我想成为一只蜗牛。”欧莹问他为什么想成为一只蜗牛，闻闻说，“蜗牛有人陪他玩。”孩子的话或许让人有些想不到，但谁都知道，孩子太孤单了。在通往未知的路上，他们孤单地打针吃药，却不知道自己怎么了，他们的心就像漂浮在空气中的灰尘，起起伏伏不知道要去哪里。
　　2013年夏天，天气很热，欧莹从花木市场买来一棵茉莉，小小的茉莉待在花盆里，看上去十分脆弱。欧莹对孩子们说：“从今天开始，咱们得把茉莉放在外面，让它经受风吹日晒，看它会怎样。”孩子听后很心疼，欧莹一再保证茉莉绝对不会死，而且还会给大家带来一个奇迹。
　　有了老师的保证，孩子和老师一起把茉莉固定在窗户上。白天烈日炎炎，它看上去怏怏的，叶子都打卷了，但一夜过后，它又重新活了过来。一个月后，茉莉开花了，淡淡的香味散发在幼儿园的每个角落，孩子们互相转告：小茉莉开花了。
　　美术课时，欧莹把花盆解下来，拿进教室：“孩子们，茉莉经过风吹日晒，依然顽强地活下来，是不是很了不起？”
　　“是。”
　　“那它这么努力地活着是为什么呀？”
　　有孩子说：“为了开花。”或许这个答案最让人满意，其他孩子都跟着说：“为了开花。”孩子无意的话，像是一句禅语，道破了生命的意义，是啊！茉莉为了开花，而孩子们如此顽强，也是为了开出生命的花朵。
　　经过小茉莉的事，孩子们仿佛在一夜之间长大，以前会经常出现的哭闹，现在基本上听不见了。
　　白血病幼儿园学生的流动性很大，有时坐满了人，有时只有两三个孩子，可不管怎样，白血病幼儿园却始终坚持了下来。在这里，孩子们知道，生命存在的意义是为了开花，像茉莉一样，在烈日下迎风摇曳。
　　现在，白血病幼儿园成了孩子和家长最爱去的地方，在那里，孩子们可以暂时忘记自己的病，肆无忌惮地享受着学习的快乐。
　　2014年1月7日，吉林大学第一医院领导决定将白血病幼儿园搬往新建成的住院大楼，并且专门安排一个宽敞的房间给孩子们当教室，和正规的幼儿园一样，有老师，有同学，有正常的作息时间，他们也接收其他科室的小病人，实现更多孩子上学的愿望（文中除患儿姓名外均为真名，未经作者同意，本文禁止转载，上网）。