被江水漫上来的青蛙懵懵懂懂地跳着台阶。蛞蝓三三两两趴在水泥栏杆上，吓得我一个一个激灵，惹来你的嘲笑。
　　嗖——
　　像一趟短途飞机，在干燥的轰鸣中，难熬的旅途其实须臾也就过去了。暑假就是这样一种令人忧愁的物体。它那么短，显得极其珍贵；它又那么长，令人略显烦躁。
　　这个暑假，南方下着漫长的雨。
　　你坐在窗台上，窗外的江水在浓稠的黑里显得有点莫测，像是一个昼夜赶路的人，拿不准他是累了，还是有更凶猛的蓄势待发。
　　江风吹着窗帘，帘子的那一头站着你的外公。宝宝，这是自你出生以来，离开我最长的一次。你抱着我的睡衣，叹一口气，对外公说，有一首诗叫床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这说的就是我啊，我就在思念我的故乡。
　　外公就笑了。
　　这或者是我潜意识里的愿望。希望你能守着一条江，在江边过一段安静、慢且单调的生活一因为你太快且过于伶俐。
　　这是一条被我忽略却一直以暗涌的力量存在于我成长中的江。是因为有了你，它突然以显性的姿态出现在我和你的生命里。也因为这态度过于骤然和明确，我开始对故乡有了概念，极少数的时候，也居然有过一点点乡愁。
　　我坚信它自有明确的道理。
　　假期一开始，我们就回到了江边。是你让我意识到一条江对于一座城市和一个人的重要性。守在它的旁边，似乎观察到各色的人，有各种的可玩，而回头细想一想，人的面目那么单一，江水馈赠的玩物归根结底无非是水里来去——然而这单一里，却生出你和我的奇趣无穷。
　　下雨的傍晚，我们撑着伞，在堤岸上慢慢地走。竹和铁架搭建的浮桥被暴涨的江水>中开，轮渡懒洋洋地漂移在江上，渡着不多的几个人。不知道为什么，那些撑着伞登船的人都长得有点胖，显得面善。被江水漫上来的青蛙懵懵懂懂地跳着台阶。蛞蝓三三两两趴在水泥栏杆上，吓得我一个一个激灵，惹来你的嘲笑。还有螳螂，蚂蚱，不知名的粉红色虫卵，以及各种长短腿的蜘蛛让我不得不陪着你一路走走停停。涨过了江面的水浑浊开阔，以弥漫的姿势饱胀在对岸的青山上，雨将画面濡得湿漉漉又雾蒙蒙，这种景象，多愚钝的人都会觉察出美来。
　　这条江叫汨罗江。沿着它一直往下再往下，有个叫屈原的人纵身一跳，以至于我们的这条江变得特别有名。但我仍然庆幸我们在江的上游，流过屈原的江水，和我们一点关系都没有。何必让一条江变得沉重，沿江人世代于江边生长，旱季收水，雨季涨水，悲欢喜怒，命运沉浮都是一己之事。
　　如果天晴，你就拉着我反复走这条自我小时候就有的浮桥，过来，江南，那里有联排的高楼；过去，江北，那里有起伏的青山和菜圃。过来过去，你在开阔的江面上大声唱歌。不停有人提醒我带好你，说，这个江水，可不是开玩笑的。运气好的时候，看见一些老江边人，沿着网绳往江水里走，收获一天前甚至几天前洒下的陷阱，小小的铁网兜里各种的小鱼小虾和螃蟹又爬又跳，跳得你都呆掉了。江水的尽头，太阳落在远山的庙宇之上——
　　有时候，如果不下楼，光线也会落在你外公的书桌上，照着你在他给你买的毛笔字帖上画了一窝鸟；有时候，当你和你的外公赌气，各自不说话的时候；还有时候，在我先你回到深圳之后，你会坐在窗边，不厌其烦地给我打电话，妈妈，你过得开心吗？你还好吗？我好想你啊。
　　每当这种不易察觉的时候，宝宝，一条江所给予你的美，它都尽全力了。
　　就这样，你守着一条江，过了一个暑假。仿佛江水孜孜地磨蚀卵石，我想你在这体感不到的消磨中，领受到单一和漫长的力量。