论文部分内容阅读
记录一段心情
写给城市里行色匆匆的你
写给茫然时倔强的你
写给哀伤时执著的你
写给纯真时醒悟的你
写给那些过往,那些热爱
苏荷只身来到这个城市,下了火车,拖着行李箱,到预约的房屋经纪公司去。城市显得忙乱,有烟尘,被汽车玻璃窗隔离了声音,一切像黑白默片,汽车、人、建筑,在看不见的轨道上各自运行。
跟着房屋经纪公司转了一天,相中一处大学校园深处的家属区,不景气的职业学校,很老旧的房子,红砖灰瓦,已经在学校混得有些年头的老师是不住这样的房子的,多半都是租出去,而租住这里的多半是考研的学生或早出晚归的上班族。苏荷放下行李,便穿着外衣,跪在卫生间刷洗,房间沉入黑暗时,苏荷终于将小小的卫生间刷洗成白色的小天堂,泡上一小缸热水,退掉衣服,将自己慢慢沉入水中,小小的浴缸有深红的玫瑰花瓣散落飘浮。苏荷点燃一支烟,仰头看自己刚刚刷洗出来的天花板,水汽中,有轻轻的皂角香。泡过澡,穿上白色的浴袍,苏荷躺在房屋主人的大床上,那上面混合着陌生人的气味,蒸腾出来,弥漫在这小屋里,像无数双警惕无语的眼睛。苏荷过于疲累,沉沉睡去。
这是一室一小厅的房子,房屋新简装后,没住多久,还都干净齐整,所以价格也贵一些。从家门出去,走出校园要穿过食堂、篮球场和一段不宽的林阴路,左手边可以看见露天游泳池,过了游泳的季节,没人清理,便成为一片湖,深绿色地安静着。安顿下生活,苏荷便挎着一个淡木色的竹编手袋,去找菜场。一条海鱼、几把青菜、水豆腐、还有两块钱一把的无名花束,垂在手袋外面轻轻摇晃,就这样轻易进入这座城市,无声无息,不被察觉。煮一小锅鱼汤,乳白色的香气扑鼻,几根绿叶菜,几块豆腐,苏荷在黑暗里慢慢吃着,并不开灯,看着那一抹晚霞,慢慢消失,夜将小屋淹没。然后在黑夜里安静地躺下,直至进入睡梦。
苏荷给出版社的编辑打了电话,告诉了他现在的联络方式,其实她能如期交稿,他并不会关心她栖落何处。苏荷只与两家出版社合作,他是最为熟稔的一个编辑。他们在电话里清淡地聊天,像一直以来的样子。他问苏荷,怎么想到去那里?并不是探听别人隐私的意思,只是一个话题而已。他熟悉苏荷,一直以来都对自己的生活守口如瓶,他便也默然。这个苏荷实践着他曾梦想却不能实现的生活。只靠翻译版税过活,与社会保持着疏远的关系,只是呆在家里翻译小说,偶尔去远足旅行,只是清淡地去清淡地回,从无高谈阔论,像溪水下的圆润的石子,在就好像不在。
也从不曾听说她有怎样的恋情,最初合作的几年,她翻译艰涩的哲学读本,之后转向翻译小说。他曾问她,为什么要做这样的转变。苏荷在电话的那一头说,我只是在追寻爸爸的脚步。翻译小说时,他体会到她文字背后充沛的情感,像沉睡的海,传递的是温柔,可是总有一种看不见的强悍在背后推动。他不能想像这出自没有恋爱过女子的笔下,想来,她的恋情,也像沉睡的海,只是没人看到,并不等于没有发生。
他当年也曾想过追求她,第一次见到苏荷,她还在上大三。她站在主编的办公室里,一件白衬衫,一条蓝布裤子,一双平底鞋,一览无余的简单。眼神湛亮,像一片小小的星空。主编曾说,苏荷是天生知道自己做什么的人,目标坚定,不动声色。她子承父业,成为翻译。她读德语、英语、法语,全部的生活内容仿佛就是阅读。他当年刚刚毕业,问苏荷,不腻烦吗?苏荷显露几乎看不见的笑意说,就像喝一杯水,你会腻烦吗?大学毕业后,苏荷作为交换学生,在法国、英国、德国各呆了一年,然后回来,成为出版社的签约翻译作者。他曾问她,你想过如果不做翻译,会做什么吗?苏荷问他,你想过,如果不做编辑,你会做什么吗?他笑,她也展露笑意。
苏荷极少与他讨论翻译稿,仿佛有一种浑然天成的断然完满,可是当他提出异议,她会沉默一下,然后微笑说,你的意见也许是对的,按你的来。她每一次从不讨价还价地让步,让他慎重每一次的异议,直至异议消失。苏荷会在路过出版社时,请他下来喝一杯茶,吃简单的食物,都在很好的环境,温和地善待他,让他总想在工作之外保持一种自然亲切的联络,知道她在哪里。她不声不响去了另一个城市,走时只打了个电话,稿子会如期交付。有事电话联络。
有时坐在办公室里,他会想起苏荷,发短信给她,回复多半是在散步。仿佛白天无论什么时间问她,她都走在路上。偶尔晚上电话她,她才在读书,她会念一小段她在读的书,她的声音,从来不知道着急是什么,仿佛盛开在隔壁房间里的一小束茶花,洁净清雅。他有时会忍不住问她,苏荷,想过你以后做什么吗?我是说再过些年。苏荷停顿一下,然后慢慢说,我并不知道。我只是想,在走得动的时候,多经历一些,走不动的时候,没有遗憾。这样一个女子,你与她对谈时,风清云淡,与居家的女子无异,可是静默中她每一个行走的脚步,让人无法忘却。
在这个城市,苏荷没有任何一个熟识的人,给房东交足了一年的房租,也就再无需打交道。有时,她会去校园里的食堂吃饭,可是她坐在食堂里看着那些比自己小不了几岁的孩子,热火朝天地笑着吃着,她明白,有些时刻或地方,过去就不再回来。苏荷保持了良好的生活作息,每天早上6点起床,打开窗子,在床上做半小时瑜伽,打坐10分钟,然后睁开眼睛问候自己,早上好!伸个懒腰下床洗漱,煮一小锅地瓜粥,清拌绿叶蔬菜。洗完碗筷,苏荷便挎着小篮子去菜场,在菜场里兜兜转转,通常只买了一两样小菜,再闲闲地走回来。将蔬菜果品收拾停当放进冰箱,为自己泡一壶绿茶,她偏爱龙井的姿态与味道,然后坐下开始工作。中午时分,苏荷会给自己做米饭,她喜欢米饭的温暖柔软,配上一个素炒青菜,一点点腌菜,然后苏荷喜欢在小厨房停留一小会儿,餐具白瓷上的细小花纹,让苏荷总忍不住在水流下慢慢抚摸它们,好像这抚摸能为它们注入生命,在水中鲜活起来。俯身把厨房的白瓷砖细细擦过,洗净手,重新坐下来工作。3点钟,苏荷会下楼散一小会儿步,校园里正是最安静的时分,苏荷会在小小的泳池边抽根烟,看着它慢慢燃尽,再走回去工作。晚饭会比较简单,将中午的米饭做成粥,放入百合、玉米、胡萝卜,或者冰箱里零星的蔬菜也一并切成细丝放入,菜有时是一小根红肠,或水煮虾,或炒素菜,比较随意。吃过饭,苏荷开始家务整理,洗洗衣服,归置杂物,或刷洗器具,然后在露天阳台上给花浇浇水,望着天边的云彩出神。晚上的时间,全部交给阅读,她只是一路读下去,不做笔记,不做评判,她甚至同时读几本书,在那些故事中交叉行进,悲哀、快乐,全部如水,流淌过她的夜。苏荷终于体会到,爸爸说的,所有的文学如写在水上的字,那么动人,也从不停留。所以不必缅怀,让你自己站在水中,感受它们。这就是生涯。
一周中总有两三天,苏荷会背着布包,在这个城市的某一条街道上行走。看与她擦肩而过的人群,带小孩子的妈妈,戴了耳环时尚又邋遢的年轻男子,墙角避风点烟的女子,街边小摊上卖杂物被风粗糙了的女子。中午坐在拥挤的快餐厅里吃一份油腻的便餐,在喧嚣人间烟火气息中保持独自。她去听音乐会,看人们穿着溻掉的T恤、短裤、露脚趾的凉鞋,热闹地说着,你看你看那个大提琴手。她去看电影,坐在最后一排,看着前面的恋人,始终紧密地依偎在一起,甜蜜地长久接吻。她去书店,坐在卡座里读一本爸爸翻译的书,静静地读上几页,然后再放回去,看见那些与她翻看同一本书的人,她会温暖地笑着说,这是一个非常好的译本。城市里有一条小街,全部是画廊,苏荷常去看,少年时,爸爸曾教她画画,但她不耐,终是没有坚持下来。苏荷一家家穿行而过,像穿行在河面上的小船,心是愉悦的。苏荷喜欢人物画,那些眼神永远可以打动苏荷的心。有一家画廊叫“一辰画廊”,每一扇玻璃都干净透亮,在下午的某一个时段,都会放摇滚乐,有如一声声敲在心上的盲音,让苏荷觉得在那音乐中沉溺,像温柔地被水包围,水的力量大而缓慢,让心静止,不再有丝微疼痛。
有一个男子出来与她打招呼,苏荷淡淡笑笑。那男子说,少年时觉得自己是天才的画家,直到有一天承认,自己并不能惊天动地,便做了商人,开画廊谋生,有钱继续画下去。她细细地看过他的画,觉得男子的心曾被玻璃划下刻痕,那刻痕被新鲜的血肉包围重新长好,可是那道刻痕却被包裹在心的里面,再无法抚平。苏荷看着画说,你画得很辛苦,却欲罢不能。男子微微动容,想请她上楼喝杯淡茶。苏荷笑笑说,不了,我只是走过看看。下次再路过这条画廊小街时,看见一辰画廊的橱窗里,是自己的整幅肖像画。苏荷站在窗前看着画中的自己,却并不想走入画廊。倒是那男子跨出画廊,温暖地笑着说,喜欢吗?苏荷不带任何意味地笑笑,说,挺像的。然后两个人笑起来。苏荷踏上男子的阁楼,共饮一杯茶,苏荷给男子泡功夫茶,并不多语。男子坚持锁了画廊,送苏荷一段。苏荷说,我是一只候鸟,来这里居留一年。男子笑笑说,我也只是在地球居留几十年而已,和你并没有不同。他们只是沉默走路,苏荷的心里并没有声音,她安然。男子坚持把苏荷送到家,在路口挥手道再见。
第二天黄昏时分,男子手捧一束剑兰,拎着一条鱼站在门外。脸上温暖的笑意,让苏荷不能拒绝他。他们一道吃了晚饭,男子和她聊童年,提到少年不愿画画被爸爸打。苏荷眯眼睛温柔地说,我小时候被逼着背单词,心里十分恨爸爸,拒绝爸爸一切的安排。我还记得爸爸说,我看到你的天赋所在,有一天你长大了,可以决定做还是不做,但现在我需要你这样做。那一年我9岁,扎着两个小羊角辫,不屈的眼神。我去英国,爸爸在机场对我说,你长大了,可以决定自己所有的事情,可是那时我不愿意走,希望爸爸说,学不好就不要回来这样的话鼓励我。那一年我23岁,是不舍的神情。我翻译稿子的时候,总觉得爸爸就在身边,就像小时候,他站在我身后看我默写单词。
偶尔他们一同去广场,在大风里一同吸烟,坐在台阶上仰望星空,并没有什么要讲的话。
就安静地坐着,然后在夜半时分,到附近的一家面馆吃面。苏荷喜欢日式面馆,喜欢他们对食物的尊重,那份洁净,那份听不懂的亲切问候,都让苏荷安然。吃过面,和看夜店的服务生道别,两个人走在午夜的空气中,到了苏荷的楼下,男子与她道别。都是珍重的人,并不会冲动,况且各自有故事,只是旅程中相遇,是同道中人,搭伴走一程而已。
有一天男子对苏荷讲,你是一个被人劈了一刀,仍是闷头走路的人。我也是。所以,我们彼此懂得,却无法沟通。苏荷轻轻笑了。男子接着讲,我们一道出去旅行吧。苏荷说,我要在这里住满一年,并无出行打算。她停了一下,接着说,原来我也以为,旅行会让生活有所变化,心情更开阔,可是走的久了,却在旅途中慢慢明白,身在哪里并不是最重要的,无论在哪里,心在哪里才是最重要的。
住满一年的时候,苏荷带着来时的旅行箱,踏上归程。在这座城市,她完成了一本小说的翻译,阳台上养过的花草便仍旧在那里兀自开放,那个画廊男子,也不过是默契的陌生人而已。从花丛穿过,不沾染任何芳香,就这样来过又去了。
苏荷最后看了看这座城市,这里是父亲出生的地方,父亲去年过世,来到这里,是想与他作伴一年。火车开动,苏荷在心里轻声道别,爸爸,我来过你的故乡了。我终于明白,你离开后,我会有多寂寞。
又回到定居的城市,苏荷去见了编辑交书稿,编辑问她以后要做什么?苏荷笑笑说,想走得更远,然后再回来。编辑说,就这样一直一个人过日子?苏荷说,也许不,如果有温暖宽厚洁净的男子,我就停留下来,生个宝宝。希望是女儿,就像当年爸爸带我长大一样,我也要看着我的女儿长大,成熟,直至与我分离。
写给城市里行色匆匆的你
写给茫然时倔强的你
写给哀伤时执著的你
写给纯真时醒悟的你
写给那些过往,那些热爱
苏荷只身来到这个城市,下了火车,拖着行李箱,到预约的房屋经纪公司去。城市显得忙乱,有烟尘,被汽车玻璃窗隔离了声音,一切像黑白默片,汽车、人、建筑,在看不见的轨道上各自运行。
跟着房屋经纪公司转了一天,相中一处大学校园深处的家属区,不景气的职业学校,很老旧的房子,红砖灰瓦,已经在学校混得有些年头的老师是不住这样的房子的,多半都是租出去,而租住这里的多半是考研的学生或早出晚归的上班族。苏荷放下行李,便穿着外衣,跪在卫生间刷洗,房间沉入黑暗时,苏荷终于将小小的卫生间刷洗成白色的小天堂,泡上一小缸热水,退掉衣服,将自己慢慢沉入水中,小小的浴缸有深红的玫瑰花瓣散落飘浮。苏荷点燃一支烟,仰头看自己刚刚刷洗出来的天花板,水汽中,有轻轻的皂角香。泡过澡,穿上白色的浴袍,苏荷躺在房屋主人的大床上,那上面混合着陌生人的气味,蒸腾出来,弥漫在这小屋里,像无数双警惕无语的眼睛。苏荷过于疲累,沉沉睡去。
这是一室一小厅的房子,房屋新简装后,没住多久,还都干净齐整,所以价格也贵一些。从家门出去,走出校园要穿过食堂、篮球场和一段不宽的林阴路,左手边可以看见露天游泳池,过了游泳的季节,没人清理,便成为一片湖,深绿色地安静着。安顿下生活,苏荷便挎着一个淡木色的竹编手袋,去找菜场。一条海鱼、几把青菜、水豆腐、还有两块钱一把的无名花束,垂在手袋外面轻轻摇晃,就这样轻易进入这座城市,无声无息,不被察觉。煮一小锅鱼汤,乳白色的香气扑鼻,几根绿叶菜,几块豆腐,苏荷在黑暗里慢慢吃着,并不开灯,看着那一抹晚霞,慢慢消失,夜将小屋淹没。然后在黑夜里安静地躺下,直至进入睡梦。
苏荷给出版社的编辑打了电话,告诉了他现在的联络方式,其实她能如期交稿,他并不会关心她栖落何处。苏荷只与两家出版社合作,他是最为熟稔的一个编辑。他们在电话里清淡地聊天,像一直以来的样子。他问苏荷,怎么想到去那里?并不是探听别人隐私的意思,只是一个话题而已。他熟悉苏荷,一直以来都对自己的生活守口如瓶,他便也默然。这个苏荷实践着他曾梦想却不能实现的生活。只靠翻译版税过活,与社会保持着疏远的关系,只是呆在家里翻译小说,偶尔去远足旅行,只是清淡地去清淡地回,从无高谈阔论,像溪水下的圆润的石子,在就好像不在。
也从不曾听说她有怎样的恋情,最初合作的几年,她翻译艰涩的哲学读本,之后转向翻译小说。他曾问她,为什么要做这样的转变。苏荷在电话的那一头说,我只是在追寻爸爸的脚步。翻译小说时,他体会到她文字背后充沛的情感,像沉睡的海,传递的是温柔,可是总有一种看不见的强悍在背后推动。他不能想像这出自没有恋爱过女子的笔下,想来,她的恋情,也像沉睡的海,只是没人看到,并不等于没有发生。
他当年也曾想过追求她,第一次见到苏荷,她还在上大三。她站在主编的办公室里,一件白衬衫,一条蓝布裤子,一双平底鞋,一览无余的简单。眼神湛亮,像一片小小的星空。主编曾说,苏荷是天生知道自己做什么的人,目标坚定,不动声色。她子承父业,成为翻译。她读德语、英语、法语,全部的生活内容仿佛就是阅读。他当年刚刚毕业,问苏荷,不腻烦吗?苏荷显露几乎看不见的笑意说,就像喝一杯水,你会腻烦吗?大学毕业后,苏荷作为交换学生,在法国、英国、德国各呆了一年,然后回来,成为出版社的签约翻译作者。他曾问她,你想过如果不做翻译,会做什么吗?苏荷问他,你想过,如果不做编辑,你会做什么吗?他笑,她也展露笑意。
苏荷极少与他讨论翻译稿,仿佛有一种浑然天成的断然完满,可是当他提出异议,她会沉默一下,然后微笑说,你的意见也许是对的,按你的来。她每一次从不讨价还价地让步,让他慎重每一次的异议,直至异议消失。苏荷会在路过出版社时,请他下来喝一杯茶,吃简单的食物,都在很好的环境,温和地善待他,让他总想在工作之外保持一种自然亲切的联络,知道她在哪里。她不声不响去了另一个城市,走时只打了个电话,稿子会如期交付。有事电话联络。
有时坐在办公室里,他会想起苏荷,发短信给她,回复多半是在散步。仿佛白天无论什么时间问她,她都走在路上。偶尔晚上电话她,她才在读书,她会念一小段她在读的书,她的声音,从来不知道着急是什么,仿佛盛开在隔壁房间里的一小束茶花,洁净清雅。他有时会忍不住问她,苏荷,想过你以后做什么吗?我是说再过些年。苏荷停顿一下,然后慢慢说,我并不知道。我只是想,在走得动的时候,多经历一些,走不动的时候,没有遗憾。这样一个女子,你与她对谈时,风清云淡,与居家的女子无异,可是静默中她每一个行走的脚步,让人无法忘却。
在这个城市,苏荷没有任何一个熟识的人,给房东交足了一年的房租,也就再无需打交道。有时,她会去校园里的食堂吃饭,可是她坐在食堂里看着那些比自己小不了几岁的孩子,热火朝天地笑着吃着,她明白,有些时刻或地方,过去就不再回来。苏荷保持了良好的生活作息,每天早上6点起床,打开窗子,在床上做半小时瑜伽,打坐10分钟,然后睁开眼睛问候自己,早上好!伸个懒腰下床洗漱,煮一小锅地瓜粥,清拌绿叶蔬菜。洗完碗筷,苏荷便挎着小篮子去菜场,在菜场里兜兜转转,通常只买了一两样小菜,再闲闲地走回来。将蔬菜果品收拾停当放进冰箱,为自己泡一壶绿茶,她偏爱龙井的姿态与味道,然后坐下开始工作。中午时分,苏荷会给自己做米饭,她喜欢米饭的温暖柔软,配上一个素炒青菜,一点点腌菜,然后苏荷喜欢在小厨房停留一小会儿,餐具白瓷上的细小花纹,让苏荷总忍不住在水流下慢慢抚摸它们,好像这抚摸能为它们注入生命,在水中鲜活起来。俯身把厨房的白瓷砖细细擦过,洗净手,重新坐下来工作。3点钟,苏荷会下楼散一小会儿步,校园里正是最安静的时分,苏荷会在小小的泳池边抽根烟,看着它慢慢燃尽,再走回去工作。晚饭会比较简单,将中午的米饭做成粥,放入百合、玉米、胡萝卜,或者冰箱里零星的蔬菜也一并切成细丝放入,菜有时是一小根红肠,或水煮虾,或炒素菜,比较随意。吃过饭,苏荷开始家务整理,洗洗衣服,归置杂物,或刷洗器具,然后在露天阳台上给花浇浇水,望着天边的云彩出神。晚上的时间,全部交给阅读,她只是一路读下去,不做笔记,不做评判,她甚至同时读几本书,在那些故事中交叉行进,悲哀、快乐,全部如水,流淌过她的夜。苏荷终于体会到,爸爸说的,所有的文学如写在水上的字,那么动人,也从不停留。所以不必缅怀,让你自己站在水中,感受它们。这就是生涯。
一周中总有两三天,苏荷会背着布包,在这个城市的某一条街道上行走。看与她擦肩而过的人群,带小孩子的妈妈,戴了耳环时尚又邋遢的年轻男子,墙角避风点烟的女子,街边小摊上卖杂物被风粗糙了的女子。中午坐在拥挤的快餐厅里吃一份油腻的便餐,在喧嚣人间烟火气息中保持独自。她去听音乐会,看人们穿着溻掉的T恤、短裤、露脚趾的凉鞋,热闹地说着,你看你看那个大提琴手。她去看电影,坐在最后一排,看着前面的恋人,始终紧密地依偎在一起,甜蜜地长久接吻。她去书店,坐在卡座里读一本爸爸翻译的书,静静地读上几页,然后再放回去,看见那些与她翻看同一本书的人,她会温暖地笑着说,这是一个非常好的译本。城市里有一条小街,全部是画廊,苏荷常去看,少年时,爸爸曾教她画画,但她不耐,终是没有坚持下来。苏荷一家家穿行而过,像穿行在河面上的小船,心是愉悦的。苏荷喜欢人物画,那些眼神永远可以打动苏荷的心。有一家画廊叫“一辰画廊”,每一扇玻璃都干净透亮,在下午的某一个时段,都会放摇滚乐,有如一声声敲在心上的盲音,让苏荷觉得在那音乐中沉溺,像温柔地被水包围,水的力量大而缓慢,让心静止,不再有丝微疼痛。
有一个男子出来与她打招呼,苏荷淡淡笑笑。那男子说,少年时觉得自己是天才的画家,直到有一天承认,自己并不能惊天动地,便做了商人,开画廊谋生,有钱继续画下去。她细细地看过他的画,觉得男子的心曾被玻璃划下刻痕,那刻痕被新鲜的血肉包围重新长好,可是那道刻痕却被包裹在心的里面,再无法抚平。苏荷看着画说,你画得很辛苦,却欲罢不能。男子微微动容,想请她上楼喝杯淡茶。苏荷笑笑说,不了,我只是走过看看。下次再路过这条画廊小街时,看见一辰画廊的橱窗里,是自己的整幅肖像画。苏荷站在窗前看着画中的自己,却并不想走入画廊。倒是那男子跨出画廊,温暖地笑着说,喜欢吗?苏荷不带任何意味地笑笑,说,挺像的。然后两个人笑起来。苏荷踏上男子的阁楼,共饮一杯茶,苏荷给男子泡功夫茶,并不多语。男子坚持锁了画廊,送苏荷一段。苏荷说,我是一只候鸟,来这里居留一年。男子笑笑说,我也只是在地球居留几十年而已,和你并没有不同。他们只是沉默走路,苏荷的心里并没有声音,她安然。男子坚持把苏荷送到家,在路口挥手道再见。
第二天黄昏时分,男子手捧一束剑兰,拎着一条鱼站在门外。脸上温暖的笑意,让苏荷不能拒绝他。他们一道吃了晚饭,男子和她聊童年,提到少年不愿画画被爸爸打。苏荷眯眼睛温柔地说,我小时候被逼着背单词,心里十分恨爸爸,拒绝爸爸一切的安排。我还记得爸爸说,我看到你的天赋所在,有一天你长大了,可以决定做还是不做,但现在我需要你这样做。那一年我9岁,扎着两个小羊角辫,不屈的眼神。我去英国,爸爸在机场对我说,你长大了,可以决定自己所有的事情,可是那时我不愿意走,希望爸爸说,学不好就不要回来这样的话鼓励我。那一年我23岁,是不舍的神情。我翻译稿子的时候,总觉得爸爸就在身边,就像小时候,他站在我身后看我默写单词。
偶尔他们一同去广场,在大风里一同吸烟,坐在台阶上仰望星空,并没有什么要讲的话。
就安静地坐着,然后在夜半时分,到附近的一家面馆吃面。苏荷喜欢日式面馆,喜欢他们对食物的尊重,那份洁净,那份听不懂的亲切问候,都让苏荷安然。吃过面,和看夜店的服务生道别,两个人走在午夜的空气中,到了苏荷的楼下,男子与她道别。都是珍重的人,并不会冲动,况且各自有故事,只是旅程中相遇,是同道中人,搭伴走一程而已。
有一天男子对苏荷讲,你是一个被人劈了一刀,仍是闷头走路的人。我也是。所以,我们彼此懂得,却无法沟通。苏荷轻轻笑了。男子接着讲,我们一道出去旅行吧。苏荷说,我要在这里住满一年,并无出行打算。她停了一下,接着说,原来我也以为,旅行会让生活有所变化,心情更开阔,可是走的久了,却在旅途中慢慢明白,身在哪里并不是最重要的,无论在哪里,心在哪里才是最重要的。
住满一年的时候,苏荷带着来时的旅行箱,踏上归程。在这座城市,她完成了一本小说的翻译,阳台上养过的花草便仍旧在那里兀自开放,那个画廊男子,也不过是默契的陌生人而已。从花丛穿过,不沾染任何芳香,就这样来过又去了。
苏荷最后看了看这座城市,这里是父亲出生的地方,父亲去年过世,来到这里,是想与他作伴一年。火车开动,苏荷在心里轻声道别,爸爸,我来过你的故乡了。我终于明白,你离开后,我会有多寂寞。
又回到定居的城市,苏荷去见了编辑交书稿,编辑问她以后要做什么?苏荷笑笑说,想走得更远,然后再回来。编辑说,就这样一直一个人过日子?苏荷说,也许不,如果有温暖宽厚洁净的男子,我就停留下来,生个宝宝。希望是女儿,就像当年爸爸带我长大一样,我也要看着我的女儿长大,成熟,直至与我分离。