论文部分内容阅读
记录一段心情
写给城市里行色匆匆的你
写给茫然时倔强的你
写给哀伤时执著的你
写给纯真时醒悟的你
写给那些过往，那些热爱
苏荷只身来到这个城市，下了火车，拖着行李箱，到预约的房屋经纪公司去。城市显得忙乱，有烟尘，被汽车玻璃窗隔离了声音，一切像黑白默片，汽车、人、建筑，在看不见的轨道上各自运行。
跟着房屋经纪公司转了一天，相中一处大学校园深处的家属区，不景气的职业学校，很老旧的房子，红砖灰瓦，已经在学校混得有些年头的老师是不住这样的房子的，多半都是租出去，而租住这里的多半是考研的学生或早出晚归的上班族。苏荷放下行李，便穿着外衣，跪在卫生间刷洗，房间沉入黑暗时，苏荷终于将小小的卫生间刷洗成白色的小天堂，泡上一小缸热水，退掉衣服，将自己慢慢沉入水中，小小的浴缸有深红的玫瑰花瓣散落飘浮。苏荷点燃一支烟，仰头看自己刚刚刷洗出来的天花板，水汽中，有轻轻的皂角香。泡过澡，穿上白色的浴袍，苏荷躺在房屋主人的大床上，那上面混合着陌生人的气味，蒸腾出来，弥漫在这小屋里，像无数双警惕无语的眼睛。苏荷过于疲累，沉沉睡去。
这是一室一小厅的房子，房屋新简装后，没住多久，还都干净齐整，所以价格也贵一些。从家门出去，走出校园要穿过食堂、篮球场和一段不宽的林阴路，左手边可以看见露天游泳池，过了游泳的季节，没人清理，便成为一片湖，深绿色地安静着。安顿下生活，苏荷便挎着一个淡木色的竹编手袋，去找菜场。一条海鱼、几把青菜、水豆腐、还有两块钱一把的无名花束，垂在手袋外面轻轻摇晃，就这样轻易进入这座城市，无声无息，不被察觉。煮一小锅鱼汤，乳白色的香气扑鼻，几根绿叶菜，几块豆腐，苏荷在黑暗里慢慢吃着，并不开灯，看着那一抹晚霞，慢慢消失，夜将小屋淹没。然后在黑夜里安静地躺下，直至进入睡梦。
苏荷给出版社的编辑打了电话，告诉了他现在的联络方式，其实她能如期交稿，他并不会关心她栖落何处。苏荷只与两家出版社合作，他是最为熟稔的一个编辑。他们在电话里清淡地聊天，像一直以来的样子。他问苏荷，怎么想到去那里？并不是探听别人隐私的意思，只是一个话题而已。他熟悉苏荷，一直以来都对自己的生活守口如瓶，他便也默然。这个苏荷实践着他曾梦想却不能实现的生活。只靠翻译版税过活，与社会保持着疏远的关系，只是呆在家里翻译小说，偶尔去远足旅行，只是清淡地去清淡地回，从无高谈阔论，像溪水下的圆润的石子，在就好像不在。
也从不曾听说她有怎样的恋情，最初合作的几年，她翻译艰涩的哲学读本，之后转向翻译小说。他曾问她，为什么要做这样的转变。苏荷在电话的那一头说，我只是在追寻爸爸的脚步。翻译小说时，他体会到她文字背后充沛的情感，像沉睡的海，传递的是温柔，可是总有一种看不见的强悍在背后推动。他不能想像这出自没有恋爱过女子的笔下，想来，她的恋情，也像沉睡的海，只是没人看到，并不等于没有发生。
他当年也曾想过追求她，第一次见到苏荷，她还在上大三。她站在主编的办公室里，一件白衬衫，一条蓝布裤子，一双平底鞋，一览无余的简单。眼神湛亮，像一片小小的星空。主编曾说，苏荷是天生知道自己做什么的人，目标坚定，不动声色。她子承父业，成为翻译。她读德语、英语、法语，全部的生活内容仿佛就是阅读。他当年刚刚毕业，问苏荷，不腻烦吗？苏荷显露几乎看不见的笑意说，就像喝一杯水，你会腻烦吗？大学毕业后，苏荷作为交换学生，在法国、英国、德国各呆了一年，然后回来，成为出版社的签约翻译作者。他曾问她，你想过如果不做翻译，会做什么吗？苏荷问他，你想过，如果不做编辑，你会做什么吗？他笑，她也展露笑意。
苏荷极少与他讨论翻译稿，仿佛有一种浑然天成的断然完满，可是当他提出异议，她会沉默一下，然后微笑说，你的意见也许是对的，按你的来。她每一次从不讨价还价地让步，让他慎重每一次的异议，直至异议消失。苏荷会在路过出版社时，请他下来喝一杯茶，吃简单的食物，都在很好的环境，温和地善待他，让他总想在工作之外保持一种自然亲切的联络，知道她在哪里。她不声不响去了另一个城市，走时只打了个电话，稿子会如期交付。有事电话联络。
有时坐在办公室里，他会想起苏荷，发短信给她，回复多半是在散步。仿佛白天无论什么时间问她，她都走在路上。偶尔晚上电话她，她才在读书，她会念一小段她在读的书，她的声音，从来不知道着急是什么，仿佛盛开在隔壁房间里的一小束茶花，洁净清雅。他有时会忍不住问她，苏荷，想过你以后做什么吗？我是说再过些年。苏荷停顿一下，然后慢慢说，我并不知道。我只是想，在走得动的时候，多经历一些，走不动的时候，没有遗憾。这样一个女子，你与她对谈时，风清云淡，与居家的女子无异，可是静默中她每一个行走的脚步，让人无法忘却。
在这个城市，苏荷没有任何一个熟识的人，给房东交足了一年的房租，也就再无需打交道。有时，她会去校园里的食堂吃饭，可是她坐在食堂里看着那些比自己小不了几岁的孩子，热火朝天地笑着吃着，她明白，有些时刻或地方，过去就不再回来。苏荷保持了良好的生活作息，每天早上6点起床，打开窗子，在床上做半小时瑜伽，打坐10分钟，然后睁开眼睛问候自己，早上好！伸个懒腰下床洗漱，煮一小锅地瓜粥，清拌绿叶蔬菜。洗完碗筷，苏荷便挎着小篮子去菜场，在菜场里兜兜转转，通常只买了一两样小菜，再闲闲地走回来。将蔬菜果品收拾停当放进冰箱，为自己泡一壶绿茶，她偏爱龙井的姿态与味道，然后坐下开始工作。中午时分，苏荷会给自己做米饭，她喜欢米饭的温暖柔软，配上一个素炒青菜，一点点腌菜，然后苏荷喜欢在小厨房停留一小会儿，餐具白瓷上的细小花纹，让苏荷总忍不住在水流下慢慢抚摸它们，好像这抚摸能为它们注入生命，在水中鲜活起来。俯身把厨房的白瓷砖细细擦过，洗净手，重新坐下来工作。3点钟，苏荷会下楼散一小会儿步，校园里正是最安静的时分，苏荷会在小小的泳池边抽根烟，看着它慢慢燃尽，再走回去工作。晚饭会比较简单，将中午的米饭做成粥，放入百合、玉米、胡萝卜，或者冰箱里零星的蔬菜也一并切成细丝放入，菜有时是一小根红肠，或水煮虾，或炒素菜，比较随意。吃过饭，苏荷开始家务整理，洗洗衣服，归置杂物，或刷洗器具，然后在露天阳台上给花浇浇水，望着天边的云彩出神。晚上的时间，全部交给阅读，她只是一路读下去，不做笔记，不做评判，她甚至同时读几本书，在那些故事中交叉行进，悲哀、快乐，全部如水，流淌过她的夜。苏荷终于体会到，爸爸说的，所有的文学如写在水上的字，那么动人，也从不停留。所以不必缅怀，让你自己站在水中，感受它们。这就是生涯。
一周中总有两三天，苏荷会背着布包，在这个城市的某一条街道上行走。看与她擦肩而过的人群，带小孩子的妈妈，戴了耳环时尚又邋遢的年轻男子，墙角避风点烟的女子，街边小摊上卖杂物被风粗糙了的女子。中午坐在拥挤的快餐厅里吃一份油腻的便餐，在喧嚣人间烟火气息中保持独自。她去听音乐会，看人们穿着溻掉的T恤、短裤、露脚趾的凉鞋，热闹地说着，你看你看那个大提琴手。她去看电影，坐在最后一排，看着前面的恋人，始终紧密地依偎在一起，甜蜜地长久接吻。她去书店，坐在卡座里读一本爸爸翻译的书，静静地读上几页，然后再放回去，看见那些与她翻看同一本书的人，她会温暖地笑着说，这是一个非常好的译本。城市里有一条小街，全部是画廊，苏荷常去看，少年时，爸爸曾教她画画，但她不耐，终是没有坚持下来。苏荷一家家穿行而过，像穿行在河面上的小船，心是愉悦的。苏荷喜欢人物画，那些眼神永远可以打动苏荷的心。有一家画廊叫“一辰画廊”，每一扇玻璃都干净透亮，在下午的某一个时段，都会放摇滚乐，有如一声声敲在心上的盲音，让苏荷觉得在那音乐中沉溺，像温柔地被水包围，水的力量大而缓慢，让心静止，不再有丝微疼痛。
有一个男子出来与她打招呼，苏荷淡淡笑笑。那男子说，少年时觉得自己是天才的画家，直到有一天承认，自己并不能惊天动地，便做了商人，开画廊谋生，有钱继续画下去。她细细地看过他的画，觉得男子的心曾被玻璃划下刻痕，那刻痕被新鲜的血肉包围重新长好，可是那道刻痕却被包裹在心的里面，再无法抚平。苏荷看着画说，你画得很辛苦，却欲罢不能。男子微微动容，想请她上楼喝杯淡茶。苏荷笑笑说，不了，我只是走过看看。下次再路过这条画廊小街时，看见一辰画廊的橱窗里，是自己的整幅肖像画。苏荷站在窗前看着画中的自己，却并不想走入画廊。倒是那男子跨出画廊，温暖地笑着说，喜欢吗？苏荷不带任何意味地笑笑，说，挺像的。然后两个人笑起来。苏荷踏上男子的阁楼，共饮一杯茶，苏荷给男子泡功夫茶，并不多语。男子坚持锁了画廊，送苏荷一段。苏荷说，我是一只候鸟，来这里居留一年。男子笑笑说，我也只是在地球居留几十年而已，和你并没有不同。他们只是沉默走路，苏荷的心里并没有声音，她安然。男子坚持把苏荷送到家，在路口挥手道再见。
第二天黄昏时分，男子手捧一束剑兰，拎着一条鱼站在门外。脸上温暖的笑意，让苏荷不能拒绝他。他们一道吃了晚饭，男子和她聊童年，提到少年不愿画画被爸爸打。苏荷眯眼睛温柔地说，我小时候被逼着背单词，心里十分恨爸爸，拒绝爸爸一切的安排。我还记得爸爸说，我看到你的天赋所在，有一天你长大了，可以决定做还是不做，但现在我需要你这样做。那一年我9岁，扎着两个小羊角辫，不屈的眼神。我去英国，爸爸在机场对我说，你长大了，可以决定自己所有的事情，可是那时我不愿意走，希望爸爸说，学不好就不要回来这样的话鼓励我。那一年我23岁，是不舍的神情。我翻译稿子的时候，总觉得爸爸就在身边，就像小时候，他站在我身后看我默写单词。
偶尔他们一同去广场，在大风里一同吸烟，坐在台阶上仰望星空，并没有什么要讲的话。
就安静地坐着，然后在夜半时分，到附近的一家面馆吃面。苏荷喜欢日式面馆，喜欢他们对食物的尊重，那份洁净，那份听不懂的亲切问候，都让苏荷安然。吃过面，和看夜店的服务生道别，两个人走在午夜的空气中，到了苏荷的楼下，男子与她道别。都是珍重的人，并不会冲动，况且各自有故事，只是旅程中相遇，是同道中人，搭伴走一程而已。
有一天男子对苏荷讲，你是一个被人劈了一刀，仍是闷头走路的人。我也是。所以，我们彼此懂得，却无法沟通。苏荷轻轻笑了。男子接着讲，我们一道出去旅行吧。苏荷说，我要在这里住满一年，并无出行打算。她停了一下，接着说，原来我也以为，旅行会让生活有所变化，心情更开阔，可是走的久了，却在旅途中慢慢明白，身在哪里并不是最重要的，无论在哪里，心在哪里才是最重要的。
住满一年的时候，苏荷带着来时的旅行箱，踏上归程。在这座城市，她完成了一本小说的翻译，阳台上养过的花草便仍旧在那里兀自开放，那个画廊男子，也不过是默契的陌生人而已。从花丛穿过，不沾染任何芳香，就这样来过又去了。
苏荷最后看了看这座城市，这里是父亲出生的地方，父亲去年过世，来到这里，是想与他作伴一年。火车开动，苏荷在心里轻声道别，爸爸，我来过你的故乡了。我终于明白，你离开后，我会有多寂寞。
又回到定居的城市，苏荷去见了编辑交书稿，编辑问她以后要做什么？苏荷笑笑说，想走得更远，然后再回来。编辑说，就这样一直一个人过日子？苏荷说，也许不，如果有温暖宽厚洁净的男子，我就停留下来，生个宝宝。希望是女儿，就像当年爸爸带我长大一样，我也要看着我的女儿长大，成熟，直至与我分离。
写给城市里行色匆匆的你
写给茫然时倔强的你
写给哀伤时执著的你
写给纯真时醒悟的你
写给那些过往，那些热爱
苏荷只身来到这个城市，下了火车，拖着行李箱，到预约的房屋经纪公司去。城市显得忙乱，有烟尘，被汽车玻璃窗隔离了声音，一切像黑白默片，汽车、人、建筑，在看不见的轨道上各自运行。
跟着房屋经纪公司转了一天，相中一处大学校园深处的家属区，不景气的职业学校，很老旧的房子，红砖灰瓦，已经在学校混得有些年头的老师是不住这样的房子的，多半都是租出去，而租住这里的多半是考研的学生或早出晚归的上班族。苏荷放下行李，便穿着外衣，跪在卫生间刷洗，房间沉入黑暗时，苏荷终于将小小的卫生间刷洗成白色的小天堂，泡上一小缸热水，退掉衣服，将自己慢慢沉入水中，小小的浴缸有深红的玫瑰花瓣散落飘浮。苏荷点燃一支烟，仰头看自己刚刚刷洗出来的天花板，水汽中，有轻轻的皂角香。泡过澡，穿上白色的浴袍，苏荷躺在房屋主人的大床上，那上面混合着陌生人的气味，蒸腾出来，弥漫在这小屋里，像无数双警惕无语的眼睛。苏荷过于疲累，沉沉睡去。
这是一室一小厅的房子，房屋新简装后，没住多久，还都干净齐整，所以价格也贵一些。从家门出去，走出校园要穿过食堂、篮球场和一段不宽的林阴路，左手边可以看见露天游泳池，过了游泳的季节，没人清理，便成为一片湖，深绿色地安静着。安顿下生活，苏荷便挎着一个淡木色的竹编手袋，去找菜场。一条海鱼、几把青菜、水豆腐、还有两块钱一把的无名花束，垂在手袋外面轻轻摇晃，就这样轻易进入这座城市，无声无息，不被察觉。煮一小锅鱼汤，乳白色的香气扑鼻，几根绿叶菜，几块豆腐，苏荷在黑暗里慢慢吃着，并不开灯，看着那一抹晚霞，慢慢消失，夜将小屋淹没。然后在黑夜里安静地躺下，直至进入睡梦。
苏荷给出版社的编辑打了电话，告诉了他现在的联络方式，其实她能如期交稿，他并不会关心她栖落何处。苏荷只与两家出版社合作，他是最为熟稔的一个编辑。他们在电话里清淡地聊天，像一直以来的样子。他问苏荷，怎么想到去那里？并不是探听别人隐私的意思，只是一个话题而已。他熟悉苏荷，一直以来都对自己的生活守口如瓶，他便也默然。这个苏荷实践着他曾梦想却不能实现的生活。只靠翻译版税过活，与社会保持着疏远的关系，只是呆在家里翻译小说，偶尔去远足旅行，只是清淡地去清淡地回，从无高谈阔论，像溪水下的圆润的石子，在就好像不在。
也从不曾听说她有怎样的恋情，最初合作的几年，她翻译艰涩的哲学读本，之后转向翻译小说。他曾问她，为什么要做这样的转变。苏荷在电话的那一头说，我只是在追寻爸爸的脚步。翻译小说时，他体会到她文字背后充沛的情感，像沉睡的海，传递的是温柔，可是总有一种看不见的强悍在背后推动。他不能想像这出自没有恋爱过女子的笔下，想来，她的恋情，也像沉睡的海，只是没人看到，并不等于没有发生。
他当年也曾想过追求她，第一次见到苏荷，她还在上大三。她站在主编的办公室里，一件白衬衫，一条蓝布裤子，一双平底鞋，一览无余的简单。眼神湛亮，像一片小小的星空。主编曾说，苏荷是天生知道自己做什么的人，目标坚定，不动声色。她子承父业，成为翻译。她读德语、英语、法语，全部的生活内容仿佛就是阅读。他当年刚刚毕业，问苏荷，不腻烦吗？苏荷显露几乎看不见的笑意说，就像喝一杯水，你会腻烦吗？大学毕业后，苏荷作为交换学生，在法国、英国、德国各呆了一年，然后回来，成为出版社的签约翻译作者。他曾问她，你想过如果不做翻译，会做什么吗？苏荷问他，你想过，如果不做编辑，你会做什么吗？他笑，她也展露笑意。
苏荷极少与他讨论翻译稿，仿佛有一种浑然天成的断然完满，可是当他提出异议，她会沉默一下，然后微笑说，你的意见也许是对的，按你的来。她每一次从不讨价还价地让步，让他慎重每一次的异议，直至异议消失。苏荷会在路过出版社时，请他下来喝一杯茶，吃简单的食物，都在很好的环境，温和地善待他，让他总想在工作之外保持一种自然亲切的联络，知道她在哪里。她不声不响去了另一个城市，走时只打了个电话，稿子会如期交付。有事电话联络。
有时坐在办公室里，他会想起苏荷，发短信给她，回复多半是在散步。仿佛白天无论什么时间问她，她都走在路上。偶尔晚上电话她，她才在读书，她会念一小段她在读的书，她的声音，从来不知道着急是什么，仿佛盛开在隔壁房间里的一小束茶花，洁净清雅。他有时会忍不住问她，苏荷，想过你以后做什么吗？我是说再过些年。苏荷停顿一下，然后慢慢说，我并不知道。我只是想，在走得动的时候，多经历一些，走不动的时候，没有遗憾。这样一个女子，你与她对谈时，风清云淡，与居家的女子无异，可是静默中她每一个行走的脚步，让人无法忘却。
在这个城市，苏荷没有任何一个熟识的人，给房东交足了一年的房租，也就再无需打交道。有时，她会去校园里的食堂吃饭，可是她坐在食堂里看着那些比自己小不了几岁的孩子，热火朝天地笑着吃着，她明白，有些时刻或地方，过去就不再回来。苏荷保持了良好的生活作息，每天早上6点起床，打开窗子，在床上做半小时瑜伽，打坐10分钟，然后睁开眼睛问候自己，早上好！伸个懒腰下床洗漱，煮一小锅地瓜粥，清拌绿叶蔬菜。洗完碗筷，苏荷便挎着小篮子去菜场，在菜场里兜兜转转，通常只买了一两样小菜，再闲闲地走回来。将蔬菜果品收拾停当放进冰箱，为自己泡一壶绿茶，她偏爱龙井的姿态与味道，然后坐下开始工作。中午时分，苏荷会给自己做米饭，她喜欢米饭的温暖柔软，配上一个素炒青菜，一点点腌菜，然后苏荷喜欢在小厨房停留一小会儿，餐具白瓷上的细小花纹，让苏荷总忍不住在水流下慢慢抚摸它们，好像这抚摸能为它们注入生命，在水中鲜活起来。俯身把厨房的白瓷砖细细擦过，洗净手，重新坐下来工作。3点钟，苏荷会下楼散一小会儿步，校园里正是最安静的时分，苏荷会在小小的泳池边抽根烟，看着它慢慢燃尽，再走回去工作。晚饭会比较简单，将中午的米饭做成粥，放入百合、玉米、胡萝卜，或者冰箱里零星的蔬菜也一并切成细丝放入，菜有时是一小根红肠，或水煮虾，或炒素菜，比较随意。吃过饭，苏荷开始家务整理，洗洗衣服，归置杂物，或刷洗器具，然后在露天阳台上给花浇浇水，望着天边的云彩出神。晚上的时间，全部交给阅读，她只是一路读下去，不做笔记，不做评判，她甚至同时读几本书，在那些故事中交叉行进，悲哀、快乐，全部如水，流淌过她的夜。苏荷终于体会到，爸爸说的，所有的文学如写在水上的字，那么动人，也从不停留。所以不必缅怀，让你自己站在水中，感受它们。这就是生涯。
一周中总有两三天，苏荷会背着布包，在这个城市的某一条街道上行走。看与她擦肩而过的人群，带小孩子的妈妈，戴了耳环时尚又邋遢的年轻男子，墙角避风点烟的女子，街边小摊上卖杂物被风粗糙了的女子。中午坐在拥挤的快餐厅里吃一份油腻的便餐，在喧嚣人间烟火气息中保持独自。她去听音乐会，看人们穿着溻掉的T恤、短裤、露脚趾的凉鞋，热闹地说着，你看你看那个大提琴手。她去看电影，坐在最后一排，看着前面的恋人，始终紧密地依偎在一起，甜蜜地长久接吻。她去书店，坐在卡座里读一本爸爸翻译的书，静静地读上几页，然后再放回去，看见那些与她翻看同一本书的人，她会温暖地笑着说，这是一个非常好的译本。城市里有一条小街，全部是画廊，苏荷常去看，少年时，爸爸曾教她画画，但她不耐，终是没有坚持下来。苏荷一家家穿行而过，像穿行在河面上的小船，心是愉悦的。苏荷喜欢人物画，那些眼神永远可以打动苏荷的心。有一家画廊叫“一辰画廊”，每一扇玻璃都干净透亮，在下午的某一个时段，都会放摇滚乐，有如一声声敲在心上的盲音，让苏荷觉得在那音乐中沉溺，像温柔地被水包围，水的力量大而缓慢，让心静止，不再有丝微疼痛。
有一个男子出来与她打招呼，苏荷淡淡笑笑。那男子说，少年时觉得自己是天才的画家，直到有一天承认，自己并不能惊天动地，便做了商人，开画廊谋生，有钱继续画下去。她细细地看过他的画，觉得男子的心曾被玻璃划下刻痕，那刻痕被新鲜的血肉包围重新长好，可是那道刻痕却被包裹在心的里面，再无法抚平。苏荷看着画说，你画得很辛苦，却欲罢不能。男子微微动容，想请她上楼喝杯淡茶。苏荷笑笑说，不了，我只是走过看看。下次再路过这条画廊小街时，看见一辰画廊的橱窗里，是自己的整幅肖像画。苏荷站在窗前看着画中的自己，却并不想走入画廊。倒是那男子跨出画廊，温暖地笑着说，喜欢吗？苏荷不带任何意味地笑笑，说，挺像的。然后两个人笑起来。苏荷踏上男子的阁楼，共饮一杯茶，苏荷给男子泡功夫茶，并不多语。男子坚持锁了画廊，送苏荷一段。苏荷说，我是一只候鸟，来这里居留一年。男子笑笑说，我也只是在地球居留几十年而已，和你并没有不同。他们只是沉默走路，苏荷的心里并没有声音，她安然。男子坚持把苏荷送到家，在路口挥手道再见。
第二天黄昏时分，男子手捧一束剑兰，拎着一条鱼站在门外。脸上温暖的笑意，让苏荷不能拒绝他。他们一道吃了晚饭，男子和她聊童年，提到少年不愿画画被爸爸打。苏荷眯眼睛温柔地说，我小时候被逼着背单词，心里十分恨爸爸，拒绝爸爸一切的安排。我还记得爸爸说，我看到你的天赋所在，有一天你长大了，可以决定做还是不做，但现在我需要你这样做。那一年我9岁，扎着两个小羊角辫，不屈的眼神。我去英国，爸爸在机场对我说，你长大了，可以决定自己所有的事情，可是那时我不愿意走，希望爸爸说，学不好就不要回来这样的话鼓励我。那一年我23岁，是不舍的神情。我翻译稿子的时候，总觉得爸爸就在身边，就像小时候，他站在我身后看我默写单词。
偶尔他们一同去广场，在大风里一同吸烟，坐在台阶上仰望星空，并没有什么要讲的话。
就安静地坐着，然后在夜半时分，到附近的一家面馆吃面。苏荷喜欢日式面馆，喜欢他们对食物的尊重，那份洁净，那份听不懂的亲切问候，都让苏荷安然。吃过面，和看夜店的服务生道别，两个人走在午夜的空气中，到了苏荷的楼下，男子与她道别。都是珍重的人，并不会冲动，况且各自有故事，只是旅程中相遇，是同道中人，搭伴走一程而已。
有一天男子对苏荷讲，你是一个被人劈了一刀，仍是闷头走路的人。我也是。所以，我们彼此懂得，却无法沟通。苏荷轻轻笑了。男子接着讲，我们一道出去旅行吧。苏荷说，我要在这里住满一年，并无出行打算。她停了一下，接着说，原来我也以为，旅行会让生活有所变化，心情更开阔，可是走的久了，却在旅途中慢慢明白，身在哪里并不是最重要的，无论在哪里，心在哪里才是最重要的。
住满一年的时候，苏荷带着来时的旅行箱，踏上归程。在这座城市，她完成了一本小说的翻译，阳台上养过的花草便仍旧在那里兀自开放，那个画廊男子，也不过是默契的陌生人而已。从花丛穿过，不沾染任何芳香，就这样来过又去了。
苏荷最后看了看这座城市，这里是父亲出生的地方，父亲去年过世，来到这里，是想与他作伴一年。火车开动，苏荷在心里轻声道别，爸爸，我来过你的故乡了。我终于明白，你离开后，我会有多寂寞。
又回到定居的城市，苏荷去见了编辑交书稿，编辑问她以后要做什么？苏荷笑笑说，想走得更远，然后再回来。编辑说，就这样一直一个人过日子？苏荷说，也许不，如果有温暖宽厚洁净的男子，我就停留下来，生个宝宝。希望是女儿，就像当年爸爸带我长大一样，我也要看着我的女儿长大，成熟，直至与我分离。