我的家乡大竹县，有山前、山后之说，老家在山后，与山前的咸菜有别，山前称山后的咸菜为浸水咸菜。这浸水咸菜，是山后的一绝，更是母亲的拿手绝活儿。每年春节过后，母亲都要腌渍几大坛咸菜，原料就是自家地里栽种的青菜。
　　以前在老家时，过了正月初一，母亲和我们兄弟姊妹就开始忙碌了。先是将自留地里长成的大片青菜采收回来，堆放在自家院坝里，然后将青菜叶子整齐刷掉，把清澈的井水倒进大木桶里，用事先准备好的竹刷将每兜青菜由里向外清洗干净，随后用篾条将青菜穿串起来在室外晾晒，待到青菜晒成干儿，就把它们取下放在簸箕里。当然，晾晒时一定要把青菜的水分控制好，太干腌不出香味，太湿会腌出酸酸的味道。接下来便是母亲制作咸菜的一道道工序，她把晾干的青菜切成小块薄片后，用食盐、生姜、花椒、辣椒粉等调料按一定比例混合起来搅拌均匀，装在不沾水和油的土陶坛里，封口罩上盖，一个月后，腌渍的咸菜就可直接食用了。
　　母亲做的咸菜有形、有色、有味，辣椒粉裹在上面红里泛青，青里透红，色泽诱人，吃在嘴里香喷喷，脆生生，辣中带麻，麻中有辣，辣得热烈，麻得鲜活，辣得有个性，麻得直摇头。只要尝过母亲的咸菜，都会赞不绝口，一个字：绝！
　　咸菜的生香伴我度过了饥饿的童年。考上初中后，我来到近20 华里的石子中学读书。每周星期日下午返校，母亲都要用塑料瓶装满咸菜。那塑料瓶盛满的咸菜，是母亲浓浓的爱，她深知学校的生活清汤寡水，一瓶色香味俱全的咸菜能下饭，使学校的饭吃起来更有味道。母亲用她做的咸菜，为我艰难枯燥的初中时光增加了一味调味剂。
　　三年后，我顺利考上了高中。由于路途遥远，我只好寄宿，每个月末才能回家一次，每次返校时，母亲都用瓶子盛满咸菜交给我。刚入学，当我在宿舍里把咸菜打开时，一股清香引来了其他几位嘴馋的室友，他们个个伸长手指，争抢着吃，吃得嘴舌生津，即便下自习临睡觉前也偷着捞一口，这样一来，不到三天时间瓶里就空空如也。无奈之下，我干脆从家里背来了一个小土陶坛子，我和室友共同享用。在高中的青葱岁月，母亲做的咸菜成了我心中唯一的寄托。
　　上了大学，离家更远，非常想念母亲做的咸菜，每每回味，都会情不自禁地吞口水。每次放假回家，母亲都会为我准备更多的咸菜，以解我对咸菜的相思。这些年，我也吃过不少腌渍的咸菜，譬如，菜摊儿上卖的、食店里做的。它们种类繁多，色泽、形状各异。然而，在我的品味中，都不及母亲腌渍的咸菜味道好。母亲腌渍的咸菜，是我家独有的招牌菜。记得是在1984 年5 月的一天，当时的县委书记率工作组进村调研，中午在我家用餐，他对母亲做的咸菜特别赞赏，临走时，还特意捎上一袋。不久，这件事传遍了十里八村，不少家庭主妇还来向母亲讨教腌渍咸菜的“秘方”。
　　母亲在世时，在灶屋隔壁房间一角落里，依大小顺序摆放着十多个菜坛子，每年都要装满咸菜，品种齐全，有青菜做的，有萝卜干儿腌的，有盛满萝卜、豇豆、生姜等的泡菜坛，有海带或菜葉包裹的霉豆腐，还有椿树皮浸渍的咸鸭蛋。
　　母亲的咸菜，让我忘不掉清贫的日子，让我懂得珍惜人间的牵挂和温情。