病毒学家顾方舟走了，享年92岁。
　　他走后，人们试图在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道，然后给予他“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”“可能是小时候最甜的回忆”的评价。

奋斗几十载，中国“无脊灰状态”

　　顾方舟出生在浙江宁波，1944年考入北京大学医学院，攻读医学系。之后他曾就读苏联医学科学院病毒学研究所，回国后获得医学副博士学位。
　　顾方舟最为人所熟知的，是他用一颗小糖丸消灭了小儿麻痹症。也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推广，让“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使无数儿童免于致残。
　　2000年，时年74岁的顾方舟作为代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上，签下了自己的名字。随后，世卫组织宣布中国为“无脊灰状态”。
　　为了这一天，顾方舟和他的团队奋斗了四十多年。
　　在《一生一事：顾方舟口述史》书中，顾方舟将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中国实现了无脊灰状态，这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症。

“进攻”脊灰，携幼子以身试药

　　顾方舟与脊髓灰质炎研究工作结缘，始于1955年全国多地爆发“脊髓灰质炎”疫情。脊髓灰质炎，简称“脊灰”，在国内，俗称“小儿麻痹症”。
　　《一生一事》记载，先是江苏南通1680人（大多为儿童）突然瘫痪，其中466人死亡，随后疫情迅速蔓延全国。
　　1957年，31岁的顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎研究工作。次年，顾方舟在我国首次分离出“脊灰”病毒，之后又成功研制了“液体”“糖丸”两种活疫苗，使数十万儿童免于致残。此外，他还提出了采用活疫苗技术消灭“脊灰”的建议，以及适合我国地域条件的免疫方案和免疫策略。
　　《顾方舟传》记录，在疫苗研制的临床试验阶段，为了检验疫苗对人体是否有副作用，顾方舟曾冒着瘫痪的危险，喝下了一小瓶疫苗溶液。
　　一周过去，他发现自己的生命体征没有出现异常，于是又做了一个惊人的决定：让自己刚满月的儿子服用疫苗，证明疫苗对儿童同样安全。在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。顾方舟回忆此事时曾表示：“我们干这行的，自己生产的东西自己不相信，那人家怎么能相信？”最终，他们成为中国第一批试用脊髓灰质炎疫苗的人群。
　　1960年12月，首批500萬人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。此后的一年多时间里，顾方舟还与同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。这种糖丸不仅好吃，还能在常温下存放多日。
　　1965年，全国农村逐步推广疫苗，自此，脊髓灰质炎发病率明显下降。
　　顾方舟长子顾烈东回忆，父母的感情非常好，两人既是夫妻，又是同事、朋友。顾方舟逝世之前，对子女的吩咐除了“踏踏实实做人、踏踏实实做事”，就是“照顾好妈妈”。
　　当年父亲瞒着母亲让顾烈东试服疫苗，知道此事后，母亲也没有责备父亲，而是表达了理解。
　　“能参与到父亲的使命中，我也很欣慰。”顾烈东说。