19世纪末，沙皇俄国开始在中国东北修建一条“T”字形铁路，几乎是瞬间将这一地区拽入了工业文明。历史的巨轮也在这条铁路上滚动，如今，气势磅礴的工业气质已经褪去，奔逸绝尘的高速铁路隆重登场，铁路沿线的那些小城，从繁华到静默，在时代变迁中，承载着各自的命运。

百年关口的咏叹调

　　19世纪末，俄国为了节省在远东修建铁路的成本，也为了控制中国东北，攫取相关利益，说服清政府，由中俄合资在中国东北修建一条铁路。这条铁路从满洲里入境，一路向东到绥芬河出境，连接起俄国赤塔地区与太平洋沿岸的符拉迪沃斯托克（海参崴），随后又修建了南部支线，经长春、奉天（沈阳）直达旅大（大连），形成长达2400余公里、纵横东北三省的『T』字形铁道。

博克图

　　从满洲里出发，中东铁路经过博克图之后便进入大兴安岭腹地。博克图，蒙语意为“有鹿的地方”，它是大兴安岭通往松嫩平原的咽喉要道，在沙俄和伪满时期一直是重军把守的战略要塞，曾发生过多次激烈的战争。
　　博克图后山顶上还有一个烈士墓，是为了纪念1946年在护路运动中牺牲的战士。东北民主联军西满护路军六团为保护中长铁路（哈尔滨—满洲里）的畅通，进驻博克图地区，与破坏铁路运输的土匪展开武装斗争，肃清了匪患，这段历史后来拍成了电影《军列杀出重围》（1993年）。
　　博克图如今是隶属于牙克石市的一个乡镇，曾经有着多元的文化，聚居着鄂温克、鄂伦春等民族及犹太人、俄国人等族群。20世纪50年代，随着大兴安岭的开发，博克图凭借林业、矿产资源及铁路优势，成为富甲一方的繁荣小镇，近几十年东北发展趋缓，博克图也不免有了一点英雄落寞的气质。
　　小镇的几条主干道上，很多店铺都歇业了，招牌也陈旧褪色、风化破碎。前些年文物保护意识还不太强，一些老建筑相继被拆除，机车库对面就有一个拆了一半的水塔。遗留下来的老建筑比较分散，火车站附近有一幢精巧的二层别墅，砖石结构，墙面呈淡紫色，门窗用黄色砖块砌成凹凸的花饰，门旁挂的牌子上写着“俄式砖房”。在当地人称为西沟的地方，保存有沙俄护路军司令部旧址和日伪时期的警察署旧址，前者是一个大门紧闭的院子，透过高墙可以看到非常特殊的门脸、窗洞装饰；后者在路的另一侧，山墙带有漂亮的弧形曲线，别致动人。镇中心还保存有中东铁路满洲里至安达区段机务段长办公室，建于1903年，砖木结构，如今有一个中药材收购公司在此办公，建筑外壁粉刷一新，在落寞的镇子里显得格外醒目。

昂昂溪

　　昂昂溪火车站建于1903年，我去的时候，外观通体粉色，内部设有一、二、三等旅客候车室，行李房、餐厅、小卖店一应俱全，如今站台上还保存有一座滨州线上仅存的木制天桥。从火车站前的广场出发，绕过烈士陵园便是罗西亚大街，昂昂溪共有111处中东铁路遗迹，其中具有突出特色的建筑都集中在这条大街上，包括中东铁路昂昂溪俱乐部、铁路医院、工程师办公楼、货物处，以及砖木结构的典型俄式住宅——木刻楞。这些木刻楞曾是铁路职工和技术人员的居所，多是花园式的独户庭院，有大坡度的铁皮屋顶，砖墙上搭配原色的木制门窗，墙面上用砖块砌成凹凸的花饰，门外大多建有精致的砖木门斗，整幢房子的外墙刷成黄色，在寒冷漫长的冬季显得格外温暖。
　　当地政府曾经想要开发罗西亚大街，利用老建筑发展艺术产业，但终究没能做起来。最近，这座沉寂的小城迎来一个好消息——绥芬河至满洲里的高铁将设昂昂溪北站，就在罗西亚大街附近，街上的俄式民居已经开始重新修缮。

扎兰屯

　　旅游小城的前世今生
　　博克图向东百余公里，就到了扎兰屯，二者的气质截然不同。1903年，中东铁路全线竣工，当年实现全线通车。两年后，沙俄中东铁路公司把扎兰屯辟为避暑、游览、娱乐之地，建造了游乐设施，每年盛夏，沙俄的达官贵人都会来这里避暑。扎兰屯的吊桥公园有一座白色铁索吊桥，当年是专供沙俄贵族们享乐、晒日光浴的场所。与吊桥同期建造的还有中东铁路俱乐部，提供电影等娱乐。扎兰屯早市附近有一家『六国饭店』，1905年由俄国人本僚木什金创办，是一家主要服务上层人士的俄式餐厅，当时在中东铁路沿线名声大噪。这家餐厅至今仍在营业，保留了百年前的建筑风格。
　　这些保留下来的历史遗迹，营造出一种安逸悠闲的气氛。一百多年过去，“旅游”仍是这个小城的关键词，只不过游客稀疏，当地人也并不习惯游客的到访。城里有一个游客服务中心，但大门紧闭，看不见服务人员。尽管如此，扎兰屯仍要算是对中东铁路沿线开发最好的地方，可惜遗迹资源分散，未形成规模，很多老建筑深藏于小区或者单位的院内，没有旅游地图的指引，能不能找到要碰运气。看得出这是一个有想法的小城，但似乎还没有真正做好准备。
　　和扎兰屯火车站隔两条街，有一个中东铁路博物馆，规模不大，只有一个展室，按东省铁路时期、中东铁路时期（南满铁路时期）、伪满铁路时期和中长铁路时期四个部分介绍中东铁路的历史。博物馆是在沙俄森林警察大队旧址上开发的，建筑外刷上了颜色鲜艳的油漆。城内的其他俄式老建筑也都經过重新粉刷，走在路上，旁边不时会冒出一栋黄色或粉色、装饰精美的俄式老房子。扎兰屯对待老建筑并非“修旧如旧”，这种做法也一度引来争议。

横道河子

　　消融在影视剧中的历史
　　从横道河子到高领子，是中东铁路东部线上最长的一段险要的盘山道，蒸汽机凭单个机车上不了山坡，需要加挂助推机车，为此沙俄特别在横道河子修建了机车库，一直到20世纪80年代还在使用。
　　机车库高耸的扇形砖墙已经斑驳，墙内镶嵌着15个巨大的黑色拱形木门。我来得不巧，大门锁着，正弯腰往门缝里瞧，肩上被人用力拍了一下，一个标准的东北腔问：“瞅啥瞅呢？”我转过身，那人看到了我脖子上挂的相机，说：“现在还拍不了啦，这疙瘩要被改造成啥博物馆，放一些小火车和照片。”
　　横道河子的居民是相当有见识的，如今这里已经发展成为影视基地，当地人见多了明星，对游客也不在意。有不少影视剧在横道河子取过景，比如宋佳主演的《萧红》、李幼斌主演的《闯关东》、徐克导演的《智取威虎山》等。《智取威虎山》的开头，张涵予和林更新扮演的东北民主联军与土匪的首次交锋，就是在机车库拍的。
　　横道河子具备成为影视基地的基本元素——1897年前后，沙俄派驻了大量工程师和相关技术人员来到横道河子攻坚，在中东铁路沿线修起成片的功能各异的俄式建筑。镇子东侧的高地上有一座建于1902年的木制东正教教堂，通体刷着纯绿色的漆，人字木屋架，大坡度铁皮屋顶，原木垒筑的墙体以栅栏式木板条形成圈围装饰，窗额由凸起的山花形木雕饰，朴素却不失精致。这座教堂曾是哈尔滨到绥芬河一带东正教活动的中心，建筑规模仅次于哈尔滨的圣·尼古拉教堂。
　　我在小镇上发现了一个木耳种植场，这种黑木耳是当地知名特产，肉质细腻，脆滑爽口。种植场不远处正在开凿一个隧道，工人们说要抢在冬天到来之前让隧道贯通，这样哈牡客运专线（哈尔滨—牡丹江）可以早点建成通车，到时来横道河子就更方便了。