记忆中，总有一个身影倚门而望……
　　那是从小疼我惯我的奶奶。她总爱跟邻居吴奶奶说我如何不懂事，如何让她不省心，可说着说着就眉开眼笑起来。我都当了她十二年的谈资，开场白每每离不了那句：“我养个孙女，就像养了个瘪子女儿，我对她妈都没这么上心过。我那玉儿呀……”
　　奶奶身体不好，不能接送我上下学，但平时傍晚，她都准时扶着门框，眺望西边马路——她说，等我是她的一种福气。
　　“玉儿，今天学得咋样？”奶奶作状抱我，自然是抱不动的，我就配合她颠两下。
　　“每天都问这个……”我嘟囔道。“那饿不？”奶奶摸摸我的马尾辫，“我去煮点东西给你吃！晚饭得等到你妈七点回来呢！”正说着，就从围裙兜里变戏法似的掏出了几块奶糖——她这百宝袋里呀，好像从没缺过骗小孩的东西！
　　“别麻烦了，吃几块糖就够了。”我担心奶奶，近来她进厨房的次数渐少——她用不惯煤气灶，家人都有点担心。“几块糖哪够啊？”说着，她已在厨房忙活开了……
　　就这样，日复一日，她在门边挥手送我离去，又在门边招手迎我归来。终于，她所扶着的，从院里钢制的大门，变成了她屋里木质的小门；她翘望的位置，也从所站的门边，移到了所坐的藤椅，直至所卧的病榻……
　　“奶奶，我回来了！”我从车上下来，直奔奶奶的房间。“玉儿……”奶奶想从床上起来。妈妈忙给奶奶垫上个枕头，好让她靠起来舒服点。
　　“我今天在学校表现可不错啦……”我拉着奶奶的手，她手上的皮肤近似泥土的褐黄，松松垮垮的——几乎可以拎起来。
　　“那就好，你快去写作业吧。”奶奶喘着气，拍了拍我的手。“去写作业吧，明天你妈带我再去平潮看看，平潮的医院比这儿的好。”奶奶的话让我安下心，我从她的房间走出，不忍打扰她休息。
　　谁知，那竟是奶奶最后一次盼我归来。她许是累了，看我归来后，不忍再看我离开。
　　凌晨的噩耗将我惊呆，哭得天昏地暗后，昏昏沉沉地被送往学校……
　　回望奶奶房间的门，格外空荡；走出几步，回望我家大门，早已一片模糊……
　　晚上回家，习惯地奔到奶奶房间——只是那床上再没有人。刚走到门边，就被妈妈拉过去，给躺在堂屋棺椁中的奶奶磕头。棺椁前一只小瓷碟，碟中有油，油线半焦，火苗摇曳，欲亮欲熄。
　　倚门而望，足足八年，叫我如何面对，门中已无那人。
　　古往今來，有多少父母倚门而望，送子女离去，盼子女归来。盼着盼着，子女也成了倚门而望的人。他们倚门，盼过一个个春秋，将自己对下一代离家的不舍、未归的忧心、归来的喜悦……都洒在门边的那块土地上。
　　送人离去，盼人归来，就算枯瘦的手无力扶门、浑浊的眼无法看清，他们的心，仍在门边守望，风雪几度，春去秋来，直到终于不能……
　　【简评】
　　写亲情的作文，极易流于取材的俗套或手法的窠臼。然而，小作者慧心独具，从“倚闾而望”这个传统意象中生发出为己所用的写作灵感。阅读全文，仿佛随作者在时光的卷轴里凝眸一道道“门边的风景”。卷轴徐徐展开，细节一一呈现，孙女渐渐长大，祖母日渐老去……朴实之中，深情流溢，道是寻常，读来沧桑。叙描的自然融合，情理的点染深化，让文章渐入佳境，让读者为之共鸣！无数“门边的风景”，晕染成承前启后的中华人家！
　　（指导老师：王俊杰）