“有味儿”是什么味儿

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hnfengzhong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

1


  我爱听相声,听得多了,就爱瞎观察、瞎琢磨。比如,我就发现,头些年似乎都以“没有新作品”来批评相声演员们,近些年则又常有人以“他根本不会说传统相声”来批评一些演员了。为什么呢?我看了看网上的说法,很多人说,传统相声才“有味儿”。
  我觉着,“有味儿”这个说法还是挺好的,只是有点没说清楚,恐怕很多人会不大明白。
  我试着解释一下:直观点儿说,怎么着才叫“有味儿”呢?一段相声,能让你反复听反复听反复听反复听反复听反复听反复听反复听仍觉得有趣,甚至每隔一段时间重听,还都能发现新的有趣之处—用经济学的词儿来讲可能得说成是边际效益递减得比较慢……这就叫“有味儿”。反之,就叫“没味儿”。

2


  我一直觉着相声的“可反复收听率”是一个重要的指标。衡量相声作品品质的重要指标。
  相声没味儿就导致每个段子的生命周期都特别短。大家听了这段儿就盼下一段儿,老盼着听新的,甚至天天抱怨演员怎么还不出新段子……这未必好。
  “生书、熟戏、听不腻的曲艺”。为什么戏要听熟的?因为欣赏的已经不再是剧情,而是技巧和感情。
  而由“熟”到“听不腻”,又是一重天。
  白糖水,喝到嘴里是甜的,可甜过去也就甜过去了。喝茶,刚入口未必觉得如何,得慢慢品,甚至得多泡几次,才觉出那点儿回甘来。这可能就是没味儿与有味儿的区别。
时代需要的是“爆笑”,但相声自有其传统。爆笑有爆笑的好处,传统有传统的道理。 对我个人来说,只希望爆笑之外,还能有些传统在才好。

3


  “有味儿”的原因,我猜不外三点:精致、丰富、深刻。让作品变得“没味儿”的原因,也就是其反面:粗糙、单调、浅薄。
  因为精致丰富深刻,所以“有味儿”,所以经琢磨,所以值得一句一字地听。反之,就让人觉得寡淡,听一遍就该打硬盘里删了。
  传统相声,往往是一段相声被好多演员表演了好多年,不断在观众面前检验、打磨修整的,所以,精致丰富深刻的可能性更大一些。就跟那些供人把玩的手把件儿似的,那么多年了,都养润了。而现在的相声作品,很少有哪段儿是大家都来演的了。老张说的段子就是老张说,老李肯定不会碰,老李创作的,老张也不会拿来表演。而且,刚才也提到了,观众、专家们也不断要求演员出新作品,好像重复说一段已经说过的段子是一个很丢人的事儿—手把件儿,玩一天就换一个新的,结果必然是哪件儿也养不出来。速生,速朽。

4


  我以前引用过一句曹禺先生的话,是一篇别人回忆曹禺的文章里提到的,我觉得说得特别透。他说:新奇的东西是以奇取胜,所以新奇的东西不一定好,而好的艺术永远新奇。
  “永远新奇”。让你尝到的每一口都像头一口那么好吃,那么惊艳,那么愉悦……可能这就叫“有味儿”了。
  而这,可能就是传统相声里最宝贵的东西—真正值得传承的并不仅仅是这些“传统相声”,而是作品之中蕴含着的“相声传统”。

5


  所以,用“说没说过传统段子” 来判断一个相声演员的艺术水平,那也是不合适的。
  而“会说”传统段子的标准,本身也比较含糊,什么叫“会说”,恐怕不同人都会有不同的标准。侯宝林马三立那种才叫“会说”?高英培魏文亮那种算不算?刚从曲校出来学了几段传统节目的年轻人算不算?
  也有人用国外的standup comedy与相声对比,问相声为何并不那么“爆笑”。
  我的回答是,密集的包袱儿、频繁的爆笑,其实在很多年里,并不是相声这门艺术所追求的。至少不是最重要的目标。 在之前的很多年里,相声并未以爆笑为己任。
  “语言艺术”四个字不只是爆笑那么简单。相声能为人带来的也不只是“爆笑”。只追求“爆笑”的相声未必是好的相声。
  时代需要的是“爆笑”,但相声自有其传统。爆笑有爆笑的好处,传统有传统的道理。 对我个人来说,只希望爆笑之外,还能有些传统在才好。
  要是相声能晚几十年再绝种,就更好了。
其他文献
上世纪九十年代末,通过电视,看了一部美国电影,1987年拍摄的Broadcast News (《电视新闻》)。电影讲述一家美国全国性电视台新闻部的一个年轻女制片人、一个男记者以及一位男主播的故事。  女制片聪明能干,拥有新闻理想,尽管艰难,但尽力对抗“一切为了收视率”。  男记者报道新闻专业出色,可惜相貌平平,缺乏明星气质。公司裁员,男记者首当其冲,无奈坐上主播台,但结果却满头大汗,狼狈不堪,他不
央行降息了,对我们的投资有什么影响?  这次降息有个特点,叫非对称降息。虽然贷款和存款的利率都下降了,但是银行存款的利率上浮范围从1.1倍扩大到1.2倍,结果存款利率反而有上升。不要误以为存款降息等于没降,有些银行选择上浮到顶,不代表其他以存款利率为基准的地方也会上浮到顶,比如你可以想想自己取不出来的公积金,它执行的可不是上浮利率。  降息对理财最大的影响,是货币基金收益率几乎都会下降。利率是资金
亚伦·施瓦茨死了。  13岁在互联网上崭露头角,14岁参与制定RSS 1.0规范,15岁加入W3C(万维网联盟)的RDF核心工作组,16岁成为COMDEX(计算机经销商博览会)历史上第二年轻的演讲嘉宾,施瓦茨在20岁以前,便凭借他参与创建的社交新闻网站Reddit而赚到了百万家财。除此之外,他打造的web.py(一种Python网络框架)及参与提出的互联网《知识共享协议》亦为他赢来了天下美名。  
“我们的飞机确实可以连续飞一个月。问题是,飞行员能做到这点吗?”  说这话的是安德里·波施博格,他跟好友伯特兰德·皮查德共同主导制造了世界上最大的太阳能飞机“太阳动力2号”(Solar Impulse 2),并且已经成功完成了试飞。按照他的说法,他们的飞机从理论上来说,可以永远飞行而无需降落。17248块太阳能板  永远飞行,这像是科幻小说里的概念。不过,这概念具体到“太阳动力2号”上面,依赖的其
前不久去缅甸仰光,作为职业习惯,我早上特意早起,观察了一下仰光的报纸批销市场。离我住的宾馆不远,有一处稍大规模的仰光的报章杂志批销市场,在立交桥下,看着一个个摊点,堆放的报纸,乱停的摩托车,一簇簇的人,平静地交涉,交钱取报。  这场景我依稀有些熟悉。  2000年9月,我离开新闻出版署,到一张叫《信息早报》的报纸工作,当副总编辑。这张报纸与另一份杂志《证券市场周刊》,号称“一报一刊”,当年在股民中
惠山泥人,是无锡惠山古镇流传了几百年的手工艺,如今已经濒危,成为国家级的非物质文化遗产。  穿的是豪华绚烂的京剧行头,秀的是仪态万方的昆曲身段,贵妃醉酒、游园惊梦、霸王别姬、醉打山门……你能想到的戏剧中最美的时刻,都在上面定格。你以为这是梨园子弟在开选秀大会,你竖起耳朵,试图从唱腔中分辨梅兰芳和俞振飞,但是你却发现,敲打鼓膜的不是西皮、二黄的声响,也不是缠绵悠远的水磨腔,而是此起彼伏的叫卖声和熙熙
老六做书很考究,众人眼里的他像一个手工艺人。  “从2005年末,在石家庄开往北京的夜行大巴上,老六脑中生出念头,然后像落第后的洪秀全一样陷入迷狂,鼓捣出《0600》。上天眷顾老六,让《读库》的念头出现在他头脑中。在那辆夜行大巴上,做什么,怎么做和为谁做这些问题同时涌现,明确而清晰。那真是一辆众神之车。”导演牟森如此写《读库》的出生。  出版人张立宪,花名老六。对于老六创办《读库》的前因后果,描述
1 鲁迅与许广平。  2 沈从文与张兆和。  3 徐悲鸿所画的孙多慈像。鲁迅与许广平:有情人终成眷属  民国时,师生恋颇为多见,可再往前,在科举时代,就很少听说师生恋。这显然与民国时期自由恋爱思想获得热切传播、同时新的师生伦理又未建立起来有关。况且,师生关系密切,也容易擦出爱的火花。潘光旦先生说,当时的师生关系是一种从游关系:“学校,犹水也,师生,犹游鱼也,其行动,犹游泳也。大鱼先导,小鱼尾随,从
干细胞试验  在西方国家,人体胚胎干细胞(hESCs)的应用一直存在伦理争议,但美国食品药监局(FDA)正式批准了加州一家名为ACT的生物技术公司今年将其用于治疗退行性失明—对36名患者注射源于胚胎干细胞的视网膜细胞。目前,ACT是唯一一家拿到放行条的公司,他们希望FDA能让他们进一步试验成体细胞诱导的干细胞治疗。  成体干细胞是成年人体内极少量可以增殖、形成其他类型细胞的细胞。虽然不如胚胎干细胞
日系料理不只是刺身,家做的料理菜式丰富得多,也就是所谓“家常菜”:一碟菜、一碗汤,每一份的分量都不大;从做法上来看,也只有炖菜多少感觉要一次煮一大锅,烤串需要有烤炉显得有点麻烦,总体来看很适合做一人餐。荞麦凉面 天妇罗套餐  像上期提到的日式盐渍梅干、芝麻沙拉酱、海苔片,以及这期的昆布鲣鱼汁都是日系简餐常用到的。此外柴鱼片、白味噌、熟芝麻,以及比起中式料酒味道甜淡温和的本味淋,是做肉类的好帮手。如