夜深人静的时候，又一次在白天工作的大院里漫游。
　　这个院子，伊宁市人都知道，兵团四师人都知道，唤作农四师师部大院。中间其实是一个公园，众多办公楼、住宅楼环绕四周，掩映在绿荫下，矗立在草坪中。炎热的夏季，大院里的温度至少比外面低二到三摄氏度。冬季里，白雪皑皑，银装素裹，千树梨花，好一派边塞风光。这个被称为四师机关的单位，年年被市绿化委评为绿化先进单位，环境卫生也是首屈一指。如果放大到全市、全疆、全国去，生态文明一类的倡议就用不着我们天天挂在嘴边了。
　　白天上班，来去匆匆，没有时间，也没有心情仔细打量这个大院，感受这个大院。夜晚就不同了，我的心很静，我可以静静地体味天天相处的这个大院了。为它作首诗，或是写篇散文。


　　大院里最有特色的就是中间的这个公园。有几十亩吧，除了树还是树，除了草还是草，除了绿色还是绿色，除了生机还是生机。整整齐齐，错落有致，一些精美的小亭子和雕塑点缀其中。不少老树都挂着牌，和我们一样建有档案，姓甚名谁，何年出生，籍贯哪里。这些树，都在全市老树、名树的花名册、排行榜上，比我们这些匆匆过客资格老了去、价值大了去了。就是这些活了近百年的夏橡、松树、白杨，让我们有了根的感觉。我一棵棵轻轻抚摸着它们，如同抚摸着我的父亲和母亲。父母如今都离我而去了，可是这些树还在。树的命要比人长，左宗棠不在了，左公柳还在，茅盾不在了，白杨树还在。人来过世上一回，是该多栽几棵树才是，长生不老、永垂不朽的秘诀其实在这里。
　　公园里白天很有人气。一大早一些退休老人就来晨练了，他们成了“八九点钟的太阳”。老太太居多，难怪女性寿命要比我们这些爷们长得多。接着，逛公园的各色人等就接踵而至，诸多小凉亭里的小石桌、小石凳上都有了临时主人，在和象棋、扑克之类较量。也有人拉二胡，吹笛子，唱京戏，显得高雅，有些文化。一直持续到天上出现了星光，地暗了，他们回去了，我来了。
　　我来了是因为坐在家里的电脑前思维短路了，灵感枯竭了，敲不出一个字。那就出去走走吧，看看那些树，那些草，那些曾经和现在与我有关的房屋。
　　大院后门的两侧是一号楼、二号楼，这是现在的编号，其实从前叫东楼、西楼的。大院里还有好多栋楼，叫做什么塔楼、条楼。顾名思义，塔楼就是独楼，一个单元直往上走，条楼就是一栋楼很长，六个单元以上。每栋楼都有历史，每栋楼都有故事，每栋楼都住过一些说出他们的事迹令你肃然起敬的人物。不知道这些名称，你就是初出茅庐嘴上没毛才进机关的小年轻，还得好好磨合些时候。
　　十七年前我从团场刚进入这個大院的时候，在老西楼、老东楼都各住了几个月，后来被扒了盖新楼了，继续住，直到七年之后为了妻子上班方便才搬出了大院，谋生的所在却还在这里。先是在一号办公楼，接着搬入新落成的二号办公楼，工作变动，到一个陈旧僻静的两层小楼猫了几个月，又换到一处院落里栖居，整整修炼了四年，回到二号办公楼，现在又是在一号办公楼，刚进机关的所在。周而复始，原地踏步，丰富的是过程，简单的是结果。
　　在夜色中，我一步步丈量，丈量我这十七年。人生有几个十七年呐，十八岁参加工作那会，我没有选择地做了一名代课教师，一干就是十六年。后来倒是主动选择的，眼热官场，于是加入了公务员的行列。有件事直接刺激了我。在六十四团中学工作时，一位同事请了个连长来家喝酒，邀我作陪，那连长很是不把我们两位高三重点班班主任老师当回事，言语间很是倨傲。不就是个连长嘛，多大的芝麻绿豆官呀。从此弃教入仕，类似于鲁迅先生弃医从文。先生的选择自然是正确的，我的选择如何自己也说不清楚，只是与昔日同事相聚的时候时常羡慕他们的高级职称，羡慕他们拥有的一份充实。我这十来年又做了些什么呢？办文，办事，办会，有多少是有用功，又有多少是无用功，可能有些还是负能量。为领导服务，为机关各部门服务，为基层服务，恐怕还是看领导脸色的多，为职工群众服务的少。时不时战斗在大吃大喝第一线，糟践纳税人的血汗，虽说还没有堕落为腐败分子，在河边站着的鞋也多少沾了些水。为科学发展作出了多大贡献，为和谐社会创造了多少财富，盘点起来实在汗颜。
　　树是有价值的，草是有价值的，房屋是有价值的，教师是有价值的。官员也应该是有价值的，只是我们没有很好地体现出来，得到一草一木的充分认可，使它们乐意接纳我，融入其间。昨天有关部门又让填张表，在“特长”一栏中，在“爱好”一栏里，我不知填什么好。再过些年就要退休了，做些什么老有所为、打发余生呢？学杨善洲去绿化荒山吧，或是到偏远乡村支几年教，好歹，我还曾有十六年教龄，有中教二级职称证书呢。
　　大院装着我十七年的人生，夜色为我静静地梳理。