龚自珍“性不喜欢修饰，故衣残履，十年不更”。这样一位不拘小节的人，其行止常怪诞不羁到不可思议的地步，有逸事二则为证：先生一日在某剧园与友人聚会，众人谈及龚氏家学，多赞语。谈及其父龚丽正，先生评其所学曰：“稍通气。”再论其叔父、礼部尚书龚守正，先生大笑曰：“一窍不通。”边笑谈边将足置桌上，背向后倾，不小心座椅歪倒，先生扑身倒地，引来满园哄堂笑声。还有更离奇的故事，先生过扬州，寄居在好友魏源之絜园。一日夕，坐桌上，与一众访客高谈阔论。待到送客时，先生脚上靴子不知为何不见了，只好光脚送客。数日后，魏源子在先生卧榻帐顶处找到了靴子。原来，先生在忘情笑谈时，手舞足蹈，把靴子甩飞了。
　　龚自珍此种变态之癫狂，也许正为天才之特征。世界上很多天才学人，皆为癫狂之人。
　　“剑”与“箫”是龚自珍在诗词中反复呈现的意象。且让我们先来品味一下这些有关“剑”与“箫”的诗句——
　　怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味。（词《湘月》）
　　一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。（诗《漫感》，作于道光三年，即1823年）
　　气寒西北何人剑？声满东南几处箫？（诗《秋心三首》，作于道光六年，即1826年）
　　少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。（《己亥杂诗》之九六）
　　沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。（词《丑奴儿令》）
　　……
　　剑则刚，箫则柔。剑，意味着豪气冲天，箫，意味着低回沉吟；剑必雄奇，箫必哀婉；剑寓驰骋疆场、马革裹尸，箫寓美人经卷、吟诗作文……这样两种似乎截然对立的意象，却浑然统一在龚自珍的身上。狂放不羁与柔情似水，杂糅而成先生一种特异的气质。当然，在不同的情境和心境下，他在诗词中出现的“剑”与“箫”，总也折射出彼时彼地不同的心绪，被赋予不同的内蕴。
　　剑与箫——两个刚柔相济的意象，正反映出龚自珍人格形象的多元组合。这也许是一组通向龔自珍心灵的密码，一把打开他心扉之门的钥匙。
　　龚自珍一生的理想就是要做一位像王安石那样的政治改革家。年少时，他曾经把王安石的《上神宗书》接连抄写九遍，向往像王安石那样成为帝国最高统治者的“改革设计师”，用手中握有的权力，挽盛极而衰的大清王朝于既倒，是他人生的最大抱负；遗憾的是，他始终无法进入已经开始朽烂的帝国大厦殿堂，最多也就曾在走廊边有过徘徊。他想做“名臣”，结果却做了“名士”。他想做一个治国平天下的践行者，却成了“文章惊海内”的诗文大家。于是，帝国历史上少了一位有远大政治抱负的宰辅，而成就了一位思想文化巨匠。
　　龚自珍是清代第一诗文大家。就如柳亚子说的：“三百年来第一流。”他让我们高山仰止的伟大之处，更在于他诗文中体现出来的对社会现实深刻的洞察力和犀利的批判力量，他在近代思想启蒙史上“但开风气不为师”的先导作用。梁启超曾说，初读龚自珍时“若受电然”。今天，我在读龚自珍时，同样有“若受电然”的感觉。
　　（摘编自《剑魂箫韵：龚自珍传》，作家出版社2016年版）