脱口秀来中国了

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qinlufang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  穿着洗得发旧的polo衫的中年男人站在台上,用英文讲了个自己性启蒙时期因为缺乏生理知识而闹出的笑话,坐在酒吧里的一群外国年轻人没有像他预想的开始发笑。他在沉默中等待了几秒,紧张地调整了一下站姿,拿着话筒自嘲道,“中国有我这样感受的男人很多,而你们年轻时没有经历过这个。”
  终于有人捧场地笑了笑。中年男人把话筒传递给下一个表演者,接下去的一整晚,他都坐在台下,双手在胸前交叉,眉头紧锁,看上去并不像享受这个场面。接下去的三四个来自澳洲和美国的表演者,则开始拿英国人的口音和习惯开玩笑,台下不时爆发出一阵认同的笑声和喝彩的大叫。
  “脱口秀是基于文化,而不是基于语言。”演出的组织者韩睿利解释先前的冷场,这位来自美国波士顿的年轻人,根据自己英文名字的发音起了这样一个中文名,听上去倒像是韩国人。他看上去不到30岁,在联想市场部工作,同时还是Comedy Club China(直译为“中国喜剧俱乐部”)的现任召集人。听上去名头很大,微信群里却只有88人,“大部分人是外教,像我这样在公司工作的很少。”
  这是6月的第一个星期四。北京并没有其它的中文脱口秀演出,当晚热力猫酒吧的英文开放麦当中,中国表演者比以往多不少,大约占了1/3。开放麦不算正式演出,观众不用买门票,演员也没有门槛,只要向组织者报个名,就能够上台讲个三五分钟的笑话,试验自己写的段子在不同观众中的反应。这让哪怕英文不算特别流利的中国表演者也敢上台表演。
  但观众还是以外国人为主。热力猫位于北京雍和宫附近的方家胡同中段。隔壁的五道营胡同更多聚集着追求小清新的中国年轻人,方家胡同的夜晚则属于这群来自欧美的年轻人。700米左右的胡同,开着七八家酒吧,白色桌椅散放在路两边,三三两两的年轻人夹着烟或端着酒杯在聊天,倒是典型的北京夏日夜晚的场景。
  外国人越来越多地来到北京和上海,他们也要寻找和自己文化相近的社交场。热力猫的英文脱口秀只是他们夜生活的一部分,就像玩乐器和户外运动,大家聚集到一起,形成圈子来排遣在异乡的时光。
  要说特别,大概在于很多外国人是到中国之后才开始说脱口秀。美国的脱口秀文化由来已久,在包括波士顿的许多城市,都有固定演出脱口秀的酒吧,更准确讲应该是单人喜剧(Stand Up Comedy)。演员一人站立在台上,以说为主,逗观众发笑。脱口秀(Talk Show)更多指电视台制作的谈话类节目,二者有严格区分。但到了中国,鉴于单人喜剧的表演太过小众,脱口秀这个词又更为人熟知,名字便沿用下来。
  当晚最精彩的一个笑话关于宗教,这也是中国人不熟悉的话题。一位外形神似耶稣的长发男子拿自己的形象加上醉酒的梗,说了一个关于上帝的长笑话,就连那位穿着polo衫的沉郁中年男人都被逗笑了。
  黄西(Joe Wang)在用中文表演时,绝不敢开宗教的玩笑。尽管在美国,这个华裔的喜剧演员这样做的次数不算少。中文和英文的脱口秀其实是两个截然不同的圈子,黄西成为少数几个横跨两边的表演者。他在美国生活和工作超过20年。2013年夏天回到中国之前,他在美国说了十几年脱口秀,还曾为大卫·莱特曼秀表演,并在白宫电视记者晚宴上当面开了前副总统拜登的玩笑。出乎他的意料,两段视频在互联网上被广泛传播。
  黄西今年45岁,个子不高,长相平凡,戴着眼镜,像漫画里那种沉闷的学究。他之前只是个终日做实验的生物化学博士,讲脱口秀其实是他试图融入美国社会的方式,来缓解一个外来者的身份危机。
  这种既是中国梦又可以称为美国梦的经历激励了很多人。现有的中文脱口秀演员中,一半都是了解了他的故事参与到这个行当。这也毫不夸张,目前中国能够上台的脱口秀演员,总共也不超过100个。


  中文脱口秀最早出现在更为开放的深圳。2009年,一位来自香港的中英双语脱口秀表演者来到深圳 。Stand Up Comedy于1990年被引入香港,译为“栋笃笑”。经过20年酝酿,在香港,粤语栋笃笑的流行程度与英语Stand Up Comedy相当—他鼓励当地朋友组织了第一家普通话脱口秀俱乐部。黄西上大卫·莱特曼秀的视频同时在网络上开始流行,北京的一群爱好者循声而动,除了参与外国人在胡同里的英文脱口秀表演,还成立了说中文的北京脱口秀俱乐部。
  让中国人发笑这件事并不容易。很长时间以来,发笑这件事都停留在相声这种传统形式上,包袱也抖得模棱两可。
  熟悉西方文化是这批中文脱口秀表演者的共同特征,他们大都年轻。偶有个别年长者,比如船长。很少有人知道船长的真名,这也加重了脱口秀俱乐部作为兴趣小组的色彩。它们结构松散,大多是一个个微信群,出入自由,没有严格限制。
  船长已到退休年龄。他曾是国家级广播电台的工作人员。船长喜欢讲政治类的笑话,这带着显然的时代特征,也是他跟年轻人不一样的地方。年轻人更多围绕着婚姻、恋爱、工作等组织段子。他总是更大胆一些,善于嘲讽某些社会现象。尽管他不属于北京最早说脱口秀的那批人,但阅历和热情还是让他成为什刹海脱口秀俱乐部的领头者。
  这是从北京脱口秀俱乐部里分化出的新的俱乐部,原因是理念不合。这在脱口秀表演者中很常见,不到100人的群体里,却可能存在六七种对脱口秀应该怎么运作的不同见解。比起单口相声的传承,脱口秀表演者更崇尚个性,这是他们理解的美式脱口秀的精神内核。每个演员说的都是自己的故事,塑造独特角色,关注当下的生活。
  船长认为脱口秀并没有什么门槛,他鼓动任何人上台表演。他还争取到一块独立的演出场地,命名为北京喜剧中心,让成员定期演出,还让北京的电视台和广播电台采访录制俱乐部的开放麦活动。
  幽默小区的创办者Tony Chou(周广超)却觉得脱口秀很困难,他要花好几个月时间才能磨出5分钟的段子。这位生于1983年,长着一张娃娃脸的CCTV记者,创作观念更接近英美脱口秀,他与爱尔兰著名脱口秀演员毕瀚生一起在中国创办了幽默小区。这个演出平台被公认为集合了最好的中文脱口秀演员,平均每月在三里屯的老书虫咖啡馆演出一次,票价在80到100元之间。   Tony只向全国最好的演员发出邀请。“你必须对着不同观众不停地说,才有可能把这件事情练好。”Tony坚持脱口秀演员必须在全国甚至全球演出,而不能固守在某个兴趣俱乐部,才可能商业化,从而提高水平。尴尬的是,幽默小区目前也不盈利,除了解决演员来北京演出的差旅成本,Tony给不了更多报酬。
  分歧并不影响船长、Tony各自实践自己奉行的理念。俱乐部和开放麦越来越多。最多的时候,Tony一晚上要赶到3个酒吧演出。
  大部分脱口秀演员都在酒吧演出,能在剧场开专场的人寥寥可数,黄西自然在其中。中国的变化令黄西感到诧异,对自己无意中带起的潮流,他也很难看清它之后的走向。他1993年到美国时,感觉国内一切都很慢,而美国反应更快。2013年夏天决定回国时,他发现情况正好颠倒了。
  他在美国花好几年时间筹备一档脱口秀节目,不停地跟编剧、制作人接洽,却一直没有实质性进展。回国之后,4天就完成了一集样片,这样的速度让他决定留在国内发展。永乐演艺是他剧场演出的合作方,为他安排了2014年18场的巡回演出,2015年,演出还会更多。
  黄西刚结束合肥专场演出不久,他打开手机,开始展示相册里3张合肥大剧院的照片—这座开业才5年的剧院临着一处人工湖,太空感的外形有点像悉尼歌剧院。“更厉害的是里面的音响设备,”黄西说,“我原来不喜欢听自己的声音,但在那里超棒的音响下,谁都会陶醉于自己的声音。”如此崭新的剧院,在他巡演的每一座城市几乎都有。


  让黄西感到诧异的是,买票的观众多是第一次听脱口秀,熟悉他是从他回国后主持的中央电视台节目《是真的吗?》开始。有人带着儿童一起来了,这让他感到有趣。在美国,脱口秀是种大众娱乐,但不适合所有人听,多数情况下,未成年人就不适合。有一次他带着一位他看来有潜力的年轻表演者去脱口秀俱乐部表演,对方却被拦在门外。因为身份证显示他只有17岁,不允许进入充斥着政治和性笑话的脱口秀场合。
  没关系,在中国,关于性和政治的段子都已经被表演者自我过滤得差不多,黄西的表演是“清洁版”。他很快投入自己的角色—一个在生活中总是遭遇尴尬,有点畏缩的外来者,不过笑点更密集,个性更戏剧化。两个小时很快结束,观众最初有点冷场,慢慢就被挑动起一连串的笑点。
  给黄西的专场演出当过嘉宾的石老板也刚结束一场脱口秀表演,离开场地时,他捏起一个薄薄的信封,里面是当晚的演出费,目测不超过两张红色纸币。
  1985年之后出生的石老板长着一张比Tony更年轻的娃娃脸,微信头像也用了粉色背景的卡通人物。从英国留学回来后,他在金融业工作过,在脱口秀圈子里小有名气。脱口秀场子增多让他看到了希望,他也觉得有可能要单打独斗。
  他开了一个名为“石老板和喜剧”的公众号,“通过微信公众号,我可以发布演出信息,吸引喜欢我的观众买票。”石老板说。目前他的微信阅读量最低是个位数,最高不到200。介绍自己时,他掏出一张名片,上面写着“石老板喜剧工作室”,说是工作室,其实只有他一个人,名片上印的业务范围还包括为企业做培训,为电视台写脚本等。
  “在根本养不活自己的情况下,你很难去创作出好玩的东西。”黄西善意地提醒心急的同行。在美国,说脱口秀将近10年之后,他才辞掉工作,全职演出。
  罗宾冯是深圳逗伴脱口秀俱乐部3位创始人中唯一全职负责运营的,他的真名是冯立文。这家2013年创立的俱乐部注册了公司,有固定演出场地和观众群,演出场地可以容纳350位观众,定价在49元和69元两个档位,每次演出的上座率大约在7成左右。
  即便如此,罗宾冯也承认,演出的收益无法覆盖全部成本。和舞台相关的商业模式都很难保证盈利。
  上海的茄子脱口秀俱乐部,大概是除黄西本人外,商业化最成功的脱口秀团体。5个创始人中有两个是企业高管,这让他们一开始就决定往公司化方向发展,争取到一笔创业投资,并投入不少经费做商业宣传。2015年4月,茄子俱乐部推出剧场脱口秀《渣男启示录》时,包下了上海黄浦区、徐汇区等7个大商场的LED屏,这笔不小的开支也吸引更多人走进剧场。
  它比脱口秀要复杂一些。《渣男启示录》配备了专门的舞台剧导演,进行舞美和剧情设计,看上去更有逻辑主线,介于话剧和脱口秀之间。
  “脱口秀还处在培养市场的阶段。”茄子俱乐部运营负责人刘洪伟说,《渣男启示录》是上海同时期最受欢迎的脱口秀演出,但跟他们前期投入相比,首轮票房带来的回报还不够多,他们寄希望于复演带来的利润。为了让公司获得演出资质,在职的7位成员都考了经纪人资格证,他们认为自己投注的是喜剧在中国的未来,而不只是脱口秀。
  黄西也做了一些妥协。他在自己的表演最后唱了一首重新填词的歌,把段子融入歌词中。在美国,唱歌这样的形式并不高级,但中国观众似乎更喜欢不那么“美式”的脱口秀。
  在美国,一个现场脱口秀演员要成为名人,起码要经过10年,但脱口秀以中文形式落地,从2009年算起,也就6年时间。
  “除非再出一个黄西这样的人物。他刺激了现在这拨人说脱口秀,但还不够。这拨人当中需要再出一个明星,才能让更多人认识脱口秀。”罗宾冯说。
  表面上看来,成为喜剧明星的机会随时“从天而降”。像争夺段子手一样,脱口秀演员也开始成为电视和视频网站争夺的对象。以2014年的综艺类节目计算,喜剧类占了近20档。制作方宣称,人们需要喜剧来释放生活压力。另一个没能说出的原因是,选秀、真人秀等更刺激和受欢迎的节目因政策原因被压制。他们需要大量的脱口秀演员,来充当主持人和写手。
  “这个市场的行业环境和市场秩序还没有建立起来,靠这个很难维持生计。”2015年2月,在问答网站知乎的“怎样才能成为全职脱口秀演员”的问题下面,石老板如此回答。不止脱口秀,哪怕是节目制作,也存在空白地带,他经历过不止一次无疾而终的节目策划会。
  过了3个月,他还是辞了职,他觉得人们需要笑和思考,而他恰好能够提供。
其他文献
01 互联网改变了人们阅读漫画的习惯,它是如何改变你的工作方式的?  说实话,其实还好,没有那么显著的变化。我有Twitter,但不太常用,偶尔登录就是为了回复几句留言。我不太喜欢社交网络,对我来说它并不能给我的创作带来任何帮助,有的时候负面作用甚至大过正面的。我更喜欢和大家面对面交流。每次我当面与人交流的时候,他们喜欢我的画,这种鼓舞是很直观的,我更加热爱画漫画了。网络让我很难专注于工作,所以我
期刊
虽然国会外聚集了数万抗议的人群,虽然在野党提出了强烈反对,但日本新安保法案还是宣告正式生效了。  9月19日凌晨,日本首相安倍晋三率领的日本执政联盟控制的国会参议院全体会议强行表决通过了新安保法案。  新安保法案所带来的根本性改变在于,“提高了日本自卫队执行致命的海外行动的可能性”。此前,日本自卫队执行任务的范围仅限于日本本土防御,每当要派遣自卫队,国会都要制定特别措施法。新安保法案颁布后,日本可
期刊
“早上天猫超市订的竟然到了。”6月18日晚上九点多,ID叫做“请叫我纠结西撒”的微博用户发了个惊愕脸的表情。他本来已经睡了,但被快递叫醒,发现到货的包裹居然是天猫超市的。  上午11点前下单,当天送达;晚上11点前下单,第二天送达—这个叫做“211限时达”的服务承诺一向是京东的标志,但今年的6·18大促期间,天猫超市也承诺能在北京和上海做到货品当日送达。  “天天有特价,准时送到家”,今年6·18
期刊
今年9月起至来年3月,蝎子乐队将走遍北美和欧洲,举行成立50周年的纪念巡回演唱会。  蝎子乐队1970年代初发迹于汉堡北方的工业重镇汉诺威。在过去的50年里,蝎子乐队无疑是最伟大的一支重金属摇滚乐队。它被《滚石》形容为“重金属英雄”,以速度感极强的吉他演奏、强有力的打击乐器以及极富激情的演唱风格风靡了1970年代的欧洲乐坛。  蝎子的号召力甚至使其成为第一支到苏联开演唱会的西方资本主义国家摇滚乐队
期刊
对王明来说,2015年的5月异常繁忙。他在中信建投证券从事经纪业务工作,帮客户开户。他每天要加班到晚上8点,才能消化新开股票账户带来的工作量。  一年前这个时候,他还在担心完成不了新开户数指标会被扣钱。  王明的加班时刻表是中国股市狂飙突进的反映。从2014年8月到2015年6月11日,上证指数从2201点冲到5122点。尽管数天后出现下跌,但它已经是一列载满财富梦想的列车。  那些三四线城市的营
期刊
凯斯·哈林是谁?他是20世纪纽约最知名的艺术家之一,被法国媒体称为“艺术界的小王子”,其作品曾获Google Doodle致敬。哈林的画作带有浓厚的波普艺术风格—有些现在你还能在优衣库的T恤上见到,他的涂鸦在今天已经成为流行文化中的一部分,在我们日常的生活中随处可见。  不过哈林的作品可不幼稚。他最出名的就是常在纽约的地铁墙壁和道路上画画,用近乎孩童的符号形象、复杂的花纹构图,表达他对种族主义、资
期刊
最近,伦敦地铁北线克拉珀姆北站的地下隧道内,一个建于二战期间的废弃防空洞焕发了新生。著名厨师小迈克尔·鲁与英格兰西南地区的商人理查德·巴拉德以及斯蒂芬·德林共同筹资,将它改造成了全球首个地下农场,“地下生长”。  这个地下防空洞占地一万平方米,约在地面以下30米处,战后一直未使用。这个深度可以保证洞内常年是16摄氏度,有利于蔬菜的全年生长。  据悉,作物会种植在密封的干净环境中,有LED灯光取代阳
期刊
在北京东五环之外的常营,方圆500平方米内的一个区域,正在发生便利店“巷战”。  马路一侧的住宅小区还在建,7-ELEVEn便已在紧邻地铁站出口的地方开了两家店—一位路过的老人把它的招牌读成了“7+1”。其他便利店随后在这里开店,其中包括外资品牌罗森和全家。  2014年,7-ELEVEn在北京开出32家店,是它进入北京11年以来,开店最多的一年。  一张贴在7-ELEVEn北京办公室的地图记下了
期刊
高盛CEO劳尔德·贝兰克梵长期以来坚持看好中国经济。但日前在参加《华尔街日报》的简介会时,他罕见地对中国市场提出了批评。  “中国不惜代价瞄准10%的经济增长,他们把冒着烟的工厂建在城市中心。为了刺激经济增长,他们修了82个机场,而其中30个的选址都是错的。  “他们在应对市场崩溃时显得笨手笨脚。他们在市场方面并没有太多经验。中国必须让资本市场现代化、培养出属于中国的机构投资人,但难度的确很高。 
期刊
我们为什么不能自信一点?或者,试着了解得更多?  中国的经济仍在增长,与亚洲的其他国家相比,这里有广阔的市场,崛起的中产阶层消费力,尚待成熟的本土品牌和大公司。对于任何商人来说,这一切仍意味着机会。近期金融市场管制和国企力量增强的现象颇为让人失望,但毋庸置疑,这个庞大经济体的方向是朝前的。  然而,李嘉诚把自己的投资逐步从内地乃至香港转移到海外市场,并将重组公司的注册地迁到开曼群岛去的事,还是吓坏
期刊