发表在《东风》2007年第6期的《一棵老树》（作者张泽雄），是我很喜欢的一首抒情诗。在我的阅读里虽然读诗的时间并不多，但我似乎总在寻寻觅觅着，当遇到我喜欢的诗时，常感到眼前一亮，它使我愉悦，使我兴奋，引我思索，不忍释手。我读《一棵老树》时，就是这样的心情。
　　作者所写的一棵老树，并不是一个很新鲜的意象，但却写得有新意，有韵味，有吸引力。全诗5节，每节11行，诗句虽有长有短，但从大体上看，于“自由”中又注意了形式的严整。第一节写外婆塆站着的一棵老树比已离世的外婆还老，并人格化地展示了它那些有意味的细节。第二节说这棵老树与北京城里那些不同名目古树的不同之处，是它没有挂着年龄和身份的说明，它大概是什么朝代的“也没人在意”。接着，写了它与人们生活的密切关系。这样一棵平凡的老树，作者以“时光渺茫，生命如此朴素强大”来赞颂它。第三节说“这是一棵神树”，并说到一些有关的故事。第四节说“外婆塆是个风水宝地”，写了世俗的传说和这里旧时出过什么样的人，特意说到新中国本乡的第一个大学生就出在这里，现在“它的子孙遍及四面八方”。由此使我们看到时代在变化，在前进。作者写道，这棵老树仍然是“夏天垂下浓阴，冬天攒下温暖/不留痕迹地带走岁月的皱纹。像个善良的仙人”。这些抒写，与第二节中的赞词属同一方向的语言，使那句赞词的含义得到了强化和深化。第五节作者写到那棵老树与自己童年的关系，想到人的生与死，大雁的南来北往，庄稼一茬接一茬。最后还是落脚到被称作朴树的这棵老树：“朴树单纯而执拗地站在那里。风平浪静/没有弯曲，没有一根枯枝；甚至/没有年轮。还是四个人才能抱住它的腰身……”这些意味深长的诗句告诉了我们，那棵老树青春常在，老而弥坚。我们不妨把这看作是现在外婆塆的象征。
　　我曾在一篇文章里说到，作一首不太长的抒情诗，应该紧紧抓住一个主要的意象进行充分抒写，并且通过抒写其他的意象来延长、扩大、加深这一主要的意象，这样，作者所要表达的情思和意念就可以印进读者的脑中，从而达到感人的目的。也许是因为《一棵老树》的创作实践恰与我的想法不谋而合吧，我特别感到这首诗的难得。它真正摒除了诗之大忌芜杂和散漫，集中笔力抒写老树这一主要意象和相关的意象（北京的古树,大雁,庄稼等），收到了很好的艺术效果。我以为，单纯和集中是一切好诗所应具有的特点和品格。单纯的主题和意象，是作者从自己的生活体验中提炼和剔选出来的。对主要意象和相关意象的集中抒写，有利于丰富诗的思想内涵，增强诗的力度。而思想内涵又是以作者的生活积累为基础的，没有这个基础，即使有生花妙笔也不顶用。《一棵老树》所以具有丰富的思想内涵，其根源在作者有着厚实的生活积累。那是一个无形的仓库。因为每一个诗句都来自于那个“仓库”，所以它们都是结结实实的，没有丝毫的空洞感。这首诗的另一个难能之处是，在看似大白话式的抒写中，使读者看到了深意，看到了不寻常的东西。
　　还应该提一提诗中那些内涵丰富、韵味不尽的语言，如“一头乌黑发亮的秀发/也比不过它的苍翠”；“不留痕迹地带走岁月的皱纹”；“大雁南来北往，庄稼一茬接一茬”等。前两句我不作解释。第三句似乎平平白白，但它作为诗句，却有巧妙之处，一方面说了大自然风物的变迁，另一方面点出了时序的更替。风物的变迁和时序的更替又都是乡下人特别关注的。我还联想到，人不也是一茬一茬地更替么！此句真是既贴切，又有韵味。这一句还可启示我们，要写出好诗，不一定非寻找那些过于求生的语言不可。
　　我称赞《一棵老树》，并非认为好诗只有这一种写法。我知道，作者也是能写朦胧诗的。若要分派，《一棵老树》既不属朦胧派，也不是明快派，它没有某些朦胧诗的艰涩，比明快的诗又显得深沉，那么，可否称为“深沉派”呢？