小时候，家里穷。早上吃番薯，中午喝稀饭，直到晚上才能正儿八经地吃上一顿结结实实的白米饭。母亲说，以前我大哥小的时候更苦，整天吃番薯，偶尔才能吃一顿放一把米煮得稀稀拉拉的番薯粥，一周才能吃一次干饭。
　　 我一度将一天吃几顿番薯作为衡量一个家庭家境贫富的标准。我常问小伙伴们：“你今天吃了番薯没？”若对方说这一天都没有吃过，我就会露出羡慕的神情，双目发光，仿佛对方家里有矿。
　　 没想到，二三十年过去了，如今城里人居然都乐滋滋地天天啃番薯，还像捡到宝似地吃起了我们当时拿来喂猪的番薯叶。世界变化真快。我竟也懷念起当年的穷日子。
　　 记得有一年端午节，我因为饿，去偷吃了隔壁兰姨家的一个粽子，结果挨了一顿打，从此牢牢地记住了母亲关于“人穷不能志短”“做人要先苦后甜”的教诲，再没拿过人家的“一针一线”。又因为有一次偷吃家里厨房里的白砂糖，我不小心踩翻了搭脚的小凳子，摔伤了手，却争取到了“有零食吃”的权益——后来每逢日历尾数一、四、七号，父母趁圩（赶集）回来，都会给我带一颗两分钱的糖果吃，由此我又明白了“会闹的孩子有糖吃”的道理。
　　 那些穷日子教会了我不少人生大道理，也让我学会节俭过日子。
　　 我父母是极为节俭的。家里常常是一条毛巾用到发黄了、破了洞都舍不得换新的;我们内兄弟穿的衣服虽不至于踵决肘见，却也是大哥穿了给二哥穿，二哥穿了给三哥穿，最后“传承”给最小的我。甚至哥哥们用过的课本，也会“传承”给我——好处是我可以提前看到上面的习题答案，当老师在课堂上提问时，我总能轻松答出，让老师投来赞许的目光，让同学们露出钦佩的神色，也因此让我越发地“穷且益坚，不坠青云之志”，学习很用功，常考班里第一。教数学的王老师曾夸我：“全班同学就是一碗萝卜，你是漂在上面的、难得的一块肥肉。”为此我思忖了很久，我明明瘦得像根麻秆，老师为何如此比喻？莫非那时老师也穷得跟我们家一样买不起瘦肉吃？
　　 因为成绩好，很多同学都愿意跟我做朋友——希望我能辅导一下或直接抄我的作业。我很乐意，去同学家做功课，我能享受到相当热情的款待，比如一顿香气四溢、扑鼻而来的红烧肉，尽管肥瘦肉的比例是9：1，但那泛满闪闪红油光的味道，却让我难忘至今;还吃过一位同学自家冰箱“生产”的绿豆冰棍。就像莫扎特说的：“贫穷造就了饥饿，也造成了英雄。”我觉得自己不偷不抢，靠自己的本事解决了“饿”（馋）的问题。
　　 但节俭也成了穷日子的“后遗症”。如今虽说不上大富大贵，家里也早就脱了贫，但母亲年事已高，仍坚持“苦”着过日子。比如她极度地节约用水，洗衣、洗脸用过的废水总是拿桶蓄下，用于冲马桶;每次乡下探亲回来，她总会为了省下三五块搭摩托车的钱，硬是扛着大包小包的行李，气喘吁吁地步行大半小时回家。
　　 在省城工作的我有一次给母亲快递了几只大闸蟹尝鲜，不知是山区路途遥远还是什么原因，母亲收到时发现死了一只蟹，她觉得扔了可惜，就一并蒸了来吃，结果导致急性肠胃炎，花了好几百块医药费。我趁机好好“教育”了一下我妈。但她在电话那头应了一声，想必依旧是“我行我素”，反过来还时常对我这个“月光族”语重心长地说：做人要懂得“先苦后甜”，节省点过，才有备无患。
　　 大概母亲就是“君子固穷”，仍安于《浮生六记》中所说的“布衣饭菜，可乐终身”。我有一次带母亲下馆子，让母亲点菜。她拿着菜单本子，边看边摇头，一时指着这个菜说贵，一时指着那个菜说自己去市场买食材回家做只需花一半的钱……全本看完，居然一个菜也没点成。
　　 虽然我总“指责”母亲不能太苦了自己，没想到若干年后身为人父时，我竟也开始对孩子苦口婆心、言传身教：不要浪费，要节约，粒粒皆辛苦呀;要先苦后甜，吃得苦中苦，方为人上人啊;要懂得“静以修身，俭以养德”……跟着母亲，其实我们早过惯了“穷日子”。
　　 【原载《羊城晚报》】